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En esta seleccion se incluyen varios relatos clara y deliberadamente
inspirados en grandes temas y autores de la narrativa fantastica.
Desde una poética version vampirica del cuento de Blancanieves
hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs,
pasando por sendos homenajes a Jules Verne y H. P. Lovecratft, la
antologia propone un insélito y renovador recorrido por lo que ya
constituye nuestra tradicion fantastica.

Y ademas, una auténtica primicia: un relato poéstumo de Olaf
Stapledon, recientemente descubierto entre sus papeles e inédito
hasta ahora. Nada mas adecuado que un inédito de este maestro de
maestros (autor de Hacedor de estrellas, Juan Raro, Sirio y otros
clasicos del género) como colofén de una antologia que intenta
ofrecer una vision del caracter organico y evolutivo de la moderna
ciencia ficcion.
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PRESENTACION

La gran tradicion fantastica

Mads aun que en su temdtica, el parentesco de la ciencia ficcion con la
ciencia estriba en su método, en su cardcter eminentemente especulativo:
partiendo de unas premisas imaginarias, contrafdcticas (generalmente
obtenidas por extrapolacion de la realidad actual), el relato de ciencia
ficcion desarrolla sus consecuencias conservando la Idgica interna del
mundo ficticio creado.

Y, como en la ciencia, estos desarrollos especulativos van configurando
unas pautas, unas vertientes, unos convencionalismos (es decir, una serie de
temdticas y planteamientos), y en la ciencia ficcion, mds que en ningtin otro
género, es frecuente que un autor recoja una idea a partir de donde otro la
dejo o elabore variaciones sobre viejos temas.

Y en esta constante (y consustancial) tarea de recuperacion Yy
replanteamiento, la ciencia ficcion no se limita a su propio terreno (cuyos
limites, por otra parte, son sumamente dificiles de precisar), sino que a
menudo se adentra en los dominios colindantes de la fantasia, la mitologia o
la leyenda. (Hay, por ejemplo, una importante vertiente de la ciencia ficcion
constituida por los relatos que proponen explicaciones racionales de los
mitos cldsicos.)

En esta seleccion se incluyen varios relatos clara y deliberadamente
inspirados en grandes temas y/o autores de la narrativa fantdstica. Desde
una poética version vampirica del cuento de Blancanieves hasta una



turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos
homenajes a Verne y Lovecrdft, la antologia propone un insoélito y renovador
recorrido por lo que ya constituye nuestra tradicion fantdstica.

Y como ejemplo de extrapolacion de los grandes temas mitologicos, un
inquietante —por lo verosimil— relato de «religion-ficcion» —La reliquia—
destacado en las listas de popularidad del pasado afio en Estados Unidos.

Mencion aparte merece Un mago moderno, relato postumo de Olaf
Stapledon recientemente descubierto entre sus papeles. Para quien no
conozca a Stapledon y quede escasamente impresionado por esta muestra
«menor» de su produccion, conviene recordar que Stapledon, fallecido en
1950, es el autor de Hacedor de estrellas, Juan Raro, Sirio y otros clasicos del
género, y tal vez sea el escritor al que mds debe la ciencia ficcion moderna.
(Entre otras cosas, ha sido decisiva su influencia en Asimov, Clarke,
Heinlein, Van Vogt, Simak y otras primeras firmas del género.)

Nada mas adecuado que un inédito de este maestro de maestros como
colofon de una antologia que intenta ofrecer una vision del cardcter
orgdnico y evolutivo de la ciencia ficcion actual.

CARLO FRABETTI



LA RELIQUIA

Gary Jennings



Summa Theologica, alrededor de 1273

Quien ama a otro honra lo que perdura tras la muerte. Por tanto es nuestro
deber honrar las reliquias del difunto, en especial el cuerpo, que fue templo y
morada del Espiritu Santo, en que El habité y obré, y que en la Resurreccién
se asemejara al cuerpo de Cristo.

Atenas, Grecia, 1978 (Associated Press)

Monjes ortodoxos griegos que se encuentran en el Monte Sinai han
anunciado publicamente un importante hallazgo de textos cristianos
primitivos descubiertos por accidente en su monasterio de Santa Catalina
hace dos afios. «Podria tratarse del descubrimiento mas importante desde los
papiros del Mar Muerto», manifestd6 a Associated Press un profesor de la
Universidad de Salonica.

Afirmo6 que los miles de fragmentos de pergaminos y papiros, que se
remontan a los primeros tiempos del cristianismo incluyen al menos un
auténtico hallazgo: ocho paginas perdidas del Codex Sinaiticus, un
manuscrito antiguo y de inapreciable valor que se halla en la actualidad en el
Museo Britanico.

Roma, Italia, 31 de marzo de 1979

—Hemos considerado debidamente todos los detalles pertinentes al plan
propuesto —dijo el hombre de edad madura, pese a encontrarse a solas en el
despacho de lujoso mobiliario. Apretd el botén de pausa de su grabadora,



suspir6 y continué hablando con voz ronca—: Hemos ponderado la
naturaleza de la reliquia largamente venerada por nuestros hermanos belgas
en la estimada ciudad de Brujas. Hemos examinado copias de los textos
descubiertos no hace mucho en el Sinal. Aunque no sin azoramiento, hemos
discutido con la Academia de Ciencias Pontificia los dltimos avances en
experimentacion biologica. Hemos prestado atencion a las admoniciones de
Santo Tomas de Aquino en relaciéon con la justa honra debida a determinadas
reliquias en espera de la Resurreccion. Hemos rezado, con suplicas
sumamente tenaces y devotas, para obtener una guia en este empefio sin
precedentes que se nos ha propuesto.

Hizo una segunda pausa y us6 un fino pafiuelo de lino para enjugar el
sudor de su frente abombada.

—Creemos que la decision no ha sido tomada por nosotros —prosiguio
—, sino para nosotros. Ahora, en consecuencia, con la autoridad apostdlica y
ordenando el secreto mas extremo respecto al contenido de estas
instrucciones, requerimos por la presente...

Roma, 2 de abril

—... Tequerimos por la presente que el proyecto sea puesto en practica
del modo exacto en que se ha propuesto. —Todo lo anterior habia sido dicho
en latin. La voz ronca afiadio bruscamente en italiano—: Distruggete questa
cassette, al piu presto.

Hubo un clic final y se hizo el silencio.

—Destruidla inmediatamente —repitio el mayor de los dos hombres
entrados en afos que escuchaban la grabacion—. Lo haré yo mismo.

Pulsé el boton de expulsion de su grabadora y guardd la cinta en un
pliegue de sus ropas rojas.

—No comprendo —dijo el otro hombre, el que vestia de purpura—.
¢Coémo puede su...?

—Per favore, nada de titulos, nada de identificaciones personales.
Abundan los micréfonos ocultos, incluso aqui, en mi despacho. Se nos
ordena secreto y ello hara preciso un circunloquio. En cuanto a la fuente de



nuestras instrucciones, a partir de ahora nos referiremos a ella como El
Mayor.

—Muy bien. Pero no comprendo cémo El Mayor emprende esta aventura
impetuosa. Nuestros... nuestros Mayores, desde la época de Galileo, han
mostrado desconfianza ante cualquier coalicién de la Iglesia y las ciencias
mas radicales.

—Solo cuando esas ciencias han controvertido el dogma —replico el
hombre de rojo—, y esta aventura trasciende cualquier non placet que yo
conozca.

—¢Pero por qué ahora? —insistio el hombre de purpura—. Esa reliquia
ha sido venerada en Brujas durante mas de ocho siglos. Incluso diria que ha
sido algo embarazoso para tanto tiempo. En realidad, jamas ha sido
autentificada.

—Estan sucediendo varias cosas simultaneas en la actualidad y EI Mayor
no cree en lo que los materialistas toscos denominan coincidencia. Cree que
esta concatenacion de hechos recientes es Deo gratia, evidencia de
causalidad divina.

—¢Qué hechos recientes?

—Son tres. Primero, los numerosos adelantos de esas ciencias biolégicas
relacionadas con la manipulacion genética. Segundo, la existencia en Brujas
de esa discutible reliquia...

—Poco tiene de reciente —interrumpié el otro con una expresion de
desdén.

—Cierto, pero su autentificacion lo seria.

—:Queé?

—La explicacion reside en el hecho numero tres. El descubrimiento de
esos antiguos textos biblicos... en especial las paginas del Codex Sinaiticus
largo tiempo perdidas. Una de las revelaciones que no podemos mantener
siempre en secreto es que las paginas del codice describen la sepultura de
Nuestro Sefior Jesucristo por José de Arimatea.

—¢Y bien? Asi lo hacen los textos de Marcos, Mateo, Juan...

—Estas paginas ofrecen detalles, mas bien abundantes, de los servicios
prestados por José. Podrian interpretarse como una confirmacion de esa vieja



reliquia de Brujas que habéis designado como un «embarazo» para la Iglesia.

—Salve! —El hombre de purpura qued6 asombrado—. Y ahora se nos
ordena... adquirir esa reliquia. Y en absoluto secreto. Pero ;como?

—La Iglesia no debe verse envuelta, no puede recaer en ella ni la mas
remota sospecha. Por fortuna, disponemos de laicos leales de gran distincion
y mayor ingenio. —FEI hombre de rojo toco rapida y ligeramente su grabadora
—. Una carta, con mi papel y sobre personales, al Sacro Consiglio, Priorato
Principale, Ordine Sovrana dei Cavalieri...

Roma, 3 de abril

—ILa Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén esta a
vuestras ordenes, Su...

—Per favore, nada de titulos, nada de identificaciones personales —dijo
el hombre de rojo—. ;Trajo mi carta, signore?

—Pues, claro que si —contesto el anciano consigliere del Gran Priorato
de los Caballeros. Iba incomodamente vestido al recargado estilo medieval de
su Soberana Orden—. Fue preciso traer la carta para obtener audiencia de
Su... eh... del signore.

—Perfecto. Péngala aqui.

El hombre de vestiduras rojas quemo la carta en un gran cenicero que
habia en su escritorio. El consigliere contemplo, asombrado, como las cenizas
eran aplastadas hasta quedar reducidas a polvo.

—Vuestra carta contenia poco que quemar, signore —se aventurod a decir
—. Solo la orden de que me presentara. No se decia el porqué.

—Deseo hacer una o dos preguntas. Sus Caballeros Hospitalarios
tuvieron una vez considerable poder en Jerusalén y mas tarde en toda la
cristiandad. Su orden posee un establecimiento en la ciudad de Brujas, en
Bélgica. ;No es cierto?

—Si, signore.

—También en Brujas reposa una reliquia, muy famosa, conocida como la
Santa Sangre, que la ciudad obtuvo originalmente, segin se cree, de
Jerusalén. Cuénteme todo lo que sabe al respecto.



El otro anciano pasé unos instantes ordenando sus pensamientos.

—Nuestro Sefior —dijo por fin— fue descendido de la cruz a ultima hora
del viernes de crucifixion. Se aproximaba la puesta del sol, y con ella el sabat
de los judios. Puesto que en el sabat no se hace trabajo alguno, ni siquiera
enterrar a los muertos, los restos corporeos del Salvador habrian yacido sin
sepultar, de un modo barbaro, al menos otro dia, de no haber sido por la
intervencion de un compasivo judio...

—José de Arimatea.

—Si, signore. Obtuvo permiso de Pilato para trasladar el mutilado
cadaver y buscar para €l una tumba. De acuerdo con algunos relatos, José fue
un hombre rico que aposentd el cuerpo de Nuestro Sefior en la esmerada
tumba que é€l, José, ya habia construido para si mismo. En otros relatos se
dice que José, simplemente, encontr6 una cueva adecuada en el monte
Golgota.

—FEn cualquier caso, José fue indiscutiblemente el tltimo ser humano que
toco el cuerpo de Jesucristo. Es decir, antes de que las mujeres descubrieran
la tumba vacia y a Cristo en pie.

—Oh, indiscutiblemente. Y se dice que José recogioé en un recipiente una
gota, 0 quiza varias, de la sangre de Jests. También se dice que el recipiente
permanecio algunos siglos bajo la custodia de los posteriores metropolitanos
cristianos de Jerusalén. En cuanto a como y cuando ese recipiente haya
llegado a Bruselas, confieso que, lamentablemente, carezco de informacion.
Pero con toda seguridad, la biblioteca del Vaticano...

—Supongamos que no deseo que el bibliotecario del Vaticano conozca
mi interés por el tema.

—Comprendo —dijo el consigliere—. En ese caso puedo hacer
averiguaciones a través de mis hermanos caballeros de Brujas.

—Le quedaré muy agradecido. Quiero saber la historia de la reliquia, su
paradero actual, los pormenores de su tamafio y aspecto, las medidas tomadas
para su conservacion, su accesibilidad al publico...

—Para todo esto, signore, mis informadores probablemente deberan
inquirir a los guardianes tradicionales de la reliquia, la Fratérnitas Nobilis
Sanguinem Sanctus.



—Que lo hagan, pero con discreccion. Quiza un caballero, disfrazado de
turista entrometido, podria simular un encuentro casual con un miembro de
esa Noble Hermandad de la Santa Sangre.

—Una sugerencia excelente, signore. Me ocuparé de ello. Con permesso.

Brujas, Bélgica, 5 de abril

Un hombre de edad madura estaba sentado en una mesa al aire libre del
Café de la Bourse, comiendo bocaditos de queso de Wingene y sorbiendo
cerveza flamenca de un alto pichel. Su llamativo atavio turistico, completado
con una camara Instamatic enlazada a su mufieca, le hacian pasar
desapercibido. En la adoquinada Grand Place se escuchd la musica del
carillén del imponente campanario —unos cuantos compases de una aria de
Mozart—, sefialando las dos y cuarto de una tarde de primavera
extemporaneamente benigna.

—Ah, la bonne Bruges vieillotes —dijo el hombre, y suspir6 en éxtasis
—. La ciudad medieval menos cambiada y malograda de toda Europa. El
viejo y apreciado campanario, las casas con gabletes y salientes escalonados,
los tranquilos canales, sus puentes corcovados, sus cisnes blancos flotando
majestuosamente...

—FEIl nauseabundo y clamoroso trafico rodado. Helas, algunas cosas si
que cambian —opin6 su compafnero de mesa, al que acababa de conocer y
que era, no por casualidad, miembro de la Noble Hermandad de la Santa
Sangre—. Nuestros tranquilos canales estan tan polucionados por las aguas
cloacales que los tradicionales cisnes de Brujas emigraron hace mucho
tiempo. Los que se ven en la actualidad son de madera pintada, puestos en los
canales por las autoridades locales para que los turistas como usted puedan
fotografiarlos. —No sin cierto desprecio, sefial6 la Instamatic del otro—:
Pero, grdce a Dieu, algunas cosas no cambian. Por ejemplo, usted se
interesaba por la Santa Sangre. Esa reliquia, mas preciada que cualquier otra
salida de Tierra Santa, esta en Brujas y permanecera aqui para siempre.

—¢Pero por qué en Brujas? —pregunto el turista—. Yo habria pensado
que un tesoro asi habia sido adquirido por el Museo Vaticano o recibido una



capilla en el de San Pedro.

—No fue ofrecido a la madre Iglesia, sino a un laico como usted y yo,
aunque de clase mas elevada: el entonces conde de Flandes.

—Por qué? ;Cuando?

—Se trata del conde Thierry de Alsacia, que mand6 el contingente
flamenco en la segunda cruzada. Como quiza ya sabra, aquella cruzada
resulté un fracaso mas bien funesto. No obstante, el conde de Alsacia en
persona hizo tal demostracion de valor que, antes del regreso de los cruzados
a Europa en 1150, el metropolitano de Jerusalén le obsequio con el recipiente
que contenia una gota de la Santa Sangre. Thierry le puso una cadena y lo
colgo al cuello de su capellan castrense. Este digno sacerdote no se quit6 la
reliquia, ni de dia ni de noche, durante todo el viaje de vuelta a Brujas.
Finalmente, el conde la ofreci6 a la ciudad y todavia pertenece a ésta, no a la
Iglesia.

—Entonces —dijo el turista sonriendo—, es posible que la Iglesia sienta
celos y que por tal razon jamas haya considerado oportuno autentificar su
reliquia.

—Quiza. En todo caso, siempre que un sacerdote la saca de la boveda de
la Capilla de la Santa Sangre, un policia de Brujas se halla presente como
representante de la autoridad civil, ademas, claro esta, de uno o varios de
nosotros, los hermanos guardianes. Si usted, monsieur, puede alargar sus
vacaciones hasta el lunes siguiente al segundo dia de mayo, vera la Santa
Reliquia conducida por las calles de Brujas en una esplendorosa procesion de
tipo medieval.

—¢Y el resto del tiempo permanece encerrada en la boveda de una
capilla? —FEIl turista aparent6 estar ligeramente consternado—. Si, confiaba
en ver la Santa Sangre, pero ¢es la procesion de mayo la Uinica ocasion en que
se exhibe en publico la reliquia?

—Mais non, m’sieu. La Capilla de la Santa Sangre se halla en la calle de
al lado, casi detras mismo de este café. En la misa del viernes, y mafiana es
viernes, puede verse la reliquia. En realidad se puede incluso besar.

—Besar la reliquia?

—Se lo aseguro. Nuestro Sefior sangro en la cruz en un viernes. Por lo



tanto, si se comulga en la misa que todos los viernes se celebra en la capilla,
ademas de compartir la carne y sangre de Cristo en forma de una hostia
sacramental, los fieles pueden besar el recipiente que contiene la auténtica
sangre.

Al dia siguiente, el caballero hospitalario fue a misa, pero ya no llevaba la
molesta camara Instamatic, sino una diminuta Minox perfectamente ocultada.

Roma, 7 de abril

—Esa reliquia, mas preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa —
se burlo el hombre de ropas color purpura. Estaba leyendo el informe del
caballero—. Besan ese objeto cuando participan de la hostia. Lo transportan
en una grandiosa procesion anual. jSon culpables de supersticion extremada
si no de idolatria!

—Alto, alto —replicd con aire ausente el hombre mas viejo, vestido de
rojo—. He consultado el Rituale Romanum. Su procesién es oficialmente una
processio in quacunque tribulatione, y permisible en consecuencia. —Estaba
examinando con todo detalle, con la ayuda de una lupa de joyero, el fajo de
fotografias enviado por el caballero—. De todos modos, haria mejor no
burlandose. Si la reliquia resulta ser auténtica, mal puede hablarse de
idolatria.

—Si lo es —murmuro el otro hombre, estremeciéndose involuntariamente
—, y si hacemos con ella lo que ha sido propuesto...

—Si podemos apoderarnos de ella. Concentrémonos primero en los
problemas mas importantes. Mire esta fotografia.

La imagen mostraba el ornamentado dosel de la Santa Sangre, tras el cual
habia un sacerdote de abultados carrillos que sostenia reverentemente con
ambas manos la disputada vasija. A su derecha se hallaba un guardian de la
Fratérnitas Nobilis Sanguinem Sanctus, un caballero cargado de afios y
totalmente calvo vestido con ropas ceremoniales de color negro, plata y
escarlata, asiendo una maza ritual. A la izquierda del cura se encontraba un
impasible policia belga con el tipico uniforme azul y, pese a estar en una
iglesia, casco blanco.



Mirado a través de la lupa, el relicario sostenido por el sacerdote aparecia
como un cilindro transparente de tamafio aproximado al de un vaso de agua
de lados rectos. Ambos extremos estaban cerrados por tapas de oro con
intrincados grabados, de las que salian los dos extremos de una gruesa cadena
de plata de dos metros que pasaba por la parte posterior del rollizo cuello del
cura.

—Hay un reflejo en el vidrio —se lament6 el hombre de purpura—. No
puedo ver el interior de la vasija.

El hombre de rojo le entregd otra fotografia que podia tratarse de una
atrevida toma en primer plano o de una amplificacion sumamente clara. La
superficie del recipiente era bastante mas gruesa que la de cualquier vaso de
vidrio normal. En el centro de la parte inferior del transparente cilindro no
habia una ostensible mancha roja, sino una manchita de un indefinido color
pardorrojizo.

—Con todo el respeto y devocion debidos —dijo el hombre de ptrpura
—, parece un trofeo muy insignificante para que nosotros nos... apropiemos
de él. Pero no importa. ; COmo nos apropiamos de €1?

—Sustitucion —contestd el hombre de rojo—. Un orfebre de confianza
de Via da Guardiagreli esta haciendo una copia para mi en estos momentos.
Afirma que puede ver con toda claridad, en las fotografias, los grabados en
oro de las tapas y que podra imitarlos a la perfecciéon. Y lo mismo con
respecto a la cadena de plata. Las manos del sacerdote en la fotografia le
proporcionan la escala. Nuestro duplicado sera perfecto en tamafio, aspecto y
todos los detalles.

—Un duplicado perfecto —murmur6 el hombre de vestiduras pirpuras—.
En todos los detalles.

Paris, Francia, 10 de abril
Sentado en la parte posterior del coche patrulla, un modelo Citroén, y
esposado entre dos policias, el caballero de traje elegante y aspecto
eminentemente distinguido no opuso resistencia, aunque protesto a gritos.
—iExijo saber bajo qué mandamiento estan actuando ustedes, salauds!



Se tranquilizé cuando el automovil se detuvo, no ante alguna comisaria
de barrio, sino frente a una puerta gotica que conocia perfectamente.

—iSanto cielo! —dijo en cuanto los policias le liberaron y se marcharon
—. Me han detenido muchas veces, pero jamas para llevarme ante el cura de
mi parroquia. ;Qué cosa tan terrible dije en mi dltima confesion?

—Te limitaste a recordarme que en mi congregacion se encuentra el mas
ilustre criminal que ha atemorizado Paris desde la buena época de Cartouche
—respondié el sacerdote—. Ahora te pido que, por una vez en tu vida,
pongas tu talento y contactos a disposicion de una causa loable. Observa esas
fotografias. Y escucha.

Cuando el cura hubo concluido, el hombre protesté.

—Pero esta... esta sustitucion que usted necesita... Padre, soy un vulgar
carterista.

—Merde —replico con rudeza el sacerdote—. El mocoso que yo
rescataba tan a menudo de la granja reformatorio de Montesson era un
carterista. Tus habilidades han crecido con el paso de los afios.

—Naturalmente haré cualquier cosa por usted, padre. Pero la ciudad de
Brujas esta fuera de su parroquia, por lo que deduzco que no me esta
haciendo una peticion personal. ;Puedo preguntar por qué la Iglesia pretende
conseguir la ayuda de un Barrabas?

—Non.

—:Eh? —EIl experto criminal se encogié de hombros y después volvio a
estudiar las fotos—. Dice usted que nadie debe enterarse de la sustitucion.
Eso descarta la posibilidad de entrar a robar en la boveda de la capilla, seria
imposible hacerlo sin dejar algun rastro. También descarta cualquier accion
cuando se exhibe la vasija durante la misa. Seria muy arriesgado maniobrar
tan abiertamente. Hay que hacerlo durante esa procesion de la Santa Sangre.
Un acto asi siempre ocasiona mucha agitacion y un poco mas no tendra
importancia. Pero debo decir que yo rara vez manifiesto tanta audacia a plena
luz del dia y ante tantos testigos.

—Alégrate, entonces, de que estemos en el afio 1979.

—:Como?

—Salo se trata de una procesion. Si estuviéramos en 1977 habria mas que



un simple desfile. Cada afio quinario, la reliquia es el foco de atraccion de
una magnifica representacion son et lumiere de la Pasion. El drama dura casi
tres horas, implica el concurso de cerca de tres mil actores y musicos, y la
Grand Place se queda pequefia para los mas de diez mil espectadores.
Antorchas, focos, fogatas...

—¢De verdad? Hum. Eso seria todo un reto.

—iNo me vengas con ideas jactanciosas! No vamos a esperar hasta 1982,
La sustitucion debe efectuarse tan pronto como sea posible. Si te decides por
el dia de la procesion, eso sera... veamos... el siete de mayo de este afio.

—Lo que me da menos de un mes para hacer planes. Padre, necesitaré un
plano a gran escala de Brujas, con el trayecto sefialado exactamente. Me
haran falta detalles de la procesién: orden de marcha, carrozas y bandas y
todas esas cosas. Detalles de las barreras para el publico, medidas de
seguridad, fonctionnaires y policias de trafico a cargo del orden... Sobre
todo, detalles relativos a por dénde y como se transporta la reliquia. Si se
trata de la piece de résistance, confio en que sera muy visible.

—Tendras todos esos datos. Pero creo que el arzobispo de Utrecht se
sienta en una silla lujosa y pequefia, sosteniendo en alto el recipiente para que
todos lo contemplen.

—Merde.

—¢Acaso es un problema?

—Padre, puedo coger microfilms ultrasecretos de una faja provista de
cremallera que lleve encima un agente de la KGB o la CIA, aunque esté bajo
ropa interior térmica, y €l no lo notara. Puedo robar el flamante anillo
matrimonial del delicado dedo de una recién casada y ella no lo notara. Pero
fijese bien: el arzobispo hara el recorrido en una posicién elevada, por encima
de las cabezas del publico; y no so6lo sostendra la reliquia con sus dos manos,
sino que la llevara asegurada con una cadena en torno a su reverendo cuello.

—:Y bien?

—AQue asi no puedo robarla. El arzobispo debera estar cabeza abajo.

Roma, 12 de abril



—Ateniéndome tnicamente a las fotografias —dijo el anciano de atavio
purpura—, debo decir que me parece una copia idéntica. —Dio vueltas y mas
vueltas al cilindro entre sus dedos, con cierta cautela.

—FEl unico detalle del que no podemos estar seguros es el peso —
comentd el anciano de rojo—. Imitamos el espesor con toda la exactitud
posible. Y suponiendo que el relicario auténtico sea tan suntuoso como
merece ser, el orfebre us6 oro de dieciocho quilates para los extremos del
cilindro y plata de ley de novecientas noventa y nueve milésimas para la
cadena. Pero aunque el verdadero esté formado por, digamos, oro mas barato
de catorce quilates y plata del tipo para acufiar de novecientas setenta y cinco
milésimas, dudo que ni siquiera un guardian que lo haya tenido en sus manos
todos los viernes de su vida advierta la diferencia.

—¢Y qué hay respecto a... la sangre? —preguntd el hombre de ropaje
purpura, sefialando la oscura macula del interior del recipiente—. Me refiero
a que... Suponga que a otra persona se le ocurra emprender de nuevo, algtin
dia, nuestra temeraria empresa.

—Si la nuestra triunfa, nadie mas necesita intentarla de nuevo, nunca. En
cualquier caso, esa sangre la puso ahi para mi un maquillador de Cinecitta. Es
lo que usan en esas peliculas sangrientas... chocolate tefiido, creo que me
dijeron.

—Entonces, ;no deberiamos poseer una copia extra de este objeto
como...? ;Como lo llaman? ;Sustituto? ;No existe algun riesgo de que esta
vasija, o la auténtica, se rompiera por accidente durante el intercambio?

—No es probable. La auténtica esta hecha de cristal de sosa, no de vidrio
de ventana, igual que ésta.

—Ah, bien. Si una se rompe, usted y yo sera mejor que nos retiremos
rapidamente, y para toda la vida, a un monasterio de la Patagonia u otro
similar.

—No prepare el equipaje todavia. Disponemos de un individuo excelente
a cargo del proceso de sustitucion.

—¢Quién?

—No lo sé y no lo preguntaré. Todo lo que sé es que Paris es la ciudad
mas sofisticadamente perversa del mundo y que mi sobrino tiene una iglesia



en el barrio latino, la parte mas inicua de esa ciudad tan malvada. Ha
obtenido los servicios de uno de sus feligreses... un gran personaje de la
Mafia o algo por el estilo. La cuestion es que el hombre parece conocer su
oficio. Lo primero que pidi6 fue toda esta informacion.

El hombre de rojo extendié una mano hacia los papeles colocados en la
mesa que le separaba del hombre de ptirpura. Este cogi6 el plano urbano de
Brujas.

—:Esta sera la ruta de la procesién? —inquirié.

—Si. Bastante tortuosa, ¢no es cierto? Supongo que los participantes se
alegran de que la ciudad vieja ocupe un ovalo tan pequefio. Pero atn asi,
deben acabar con los pies doloridos. Salen de la Capilla de la Santa Sangre...
aqui... Rodean la manzana y pasan ante el campanario de la Grand Place,
luego recorren todas estas calles y plazas y todo el camino que hay hasta el
convento de Béguinage. Después regresan, vuelven a cruzar el campanario y
al final llegan otra vez a la Capilla.

—Creo que necesitan una ruta tan larga simplemente para dar cabida a un
cortejo tan inmenso —opin6 el hombre de vestiduras purpuras—. No puedo
imaginar quién contempla la procesion. Todos los habitantes de Brujas
parecen estar dentro de ella. —Siguié leyendo en voz alta uno de los
informes—. Trompeteros y tambores.

»Abanderados.

»Cruzados montados, con estandartes y lanzas.

»El clero, con capas consistoriales.

»Directores de coro, con sobrepellices.

»Guardia de a pie de la Noble Hermandad de la Santa Sangre.

»El arzobispo de Utrecht, llevando la Santa Reliquia y sentado en la silla
de honor transportada por los miembros mas jovenes y fuertes de la Soberana
Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén.

»Guardia de a pie de la Real y Principesca Hermandad de Honorables
Ballesteros de San Jorge.

»Gaiteros. (¢ Gaiteros?)

»Magistrados laicos, profesionales, miembros de sociedades comerciales
y gremiales, todas las comunidades con su propia banda de musicos.



»Monjes.

»Monjas.

»NNinos.

—Y en un momento del trayecto —dijo el hombre de atavio rojo—, el
arzobispo se pone cabeza abajo.

—:Que? ;El arzobispo de Utrecht? ;Ese viejo pomposo, artritico y...?

—Quiza mi sobrino haya confundido el codigo, pero eso es lo que decia
su telegrama cifrado.

—Per Bacco! —exclamo el hombre de purpura, invocando un dios cuya
existencia se suponia que debia repudiar—. jMe gustaria verlo yo mismo!

Brujas, 16 de abril

Todavia a cierta distancia, los dos hombres intercambiaron sefales de
manos que ningun transetunte podia advertir, pero que establecieron su
identidad mutua. Luego se reunieron en una mesa vacia del café al aire libre
del Hotel Le Panier d’Or, se sentaron y pidieron jarras de cerveza.

—Es todo un honor, para los que conocemos su reputacion —dijo el
hombre mas joven—, que haya venido a visitar nuestra humilde y rustica
Brujas, monsieur...

—Barrabas, para esta ocasion.

—Monsieur Barrabas, el honor es todavia mayor para mi, que he sido
elegido para...

—No hay tiempo para intercambiar ramos de flores. Ese es el campanario
de la plaza, ¢no es cierto? ;Y la procesion pasa dos veces por aqui?

—Oui. Al principio cruza la plaza de derecha a izquierda. Al final, unas
dos horas mas tarde, lo hace de izquierda a derecha.

—FIl arzobispo con su litera es el centro de atencion. Y tras su silla va...
—F]l hombre consultdé una libreta de bolsillo— va una hermandad de
ancianos conocida con el nombre de Honorables Ballesteros de San Jorge.
¢Llevan ballestas en realidad?

—Oui.

—:Ballestas de verdad? ¢ Disparan, quiero decir?



—Oui. Disparan una flecha corta y de punta cuadrada.

—¢Son expertos con las armas esos viejos bastardos?

—Oui. Tremendamente expertos. Siempre estan participando en
concursos, competiciones y demostraciones publicas de su habilidad. Un
dardo de ballesta es tan exacto como una bala de rifle hasta un alcance de
sesenta metros. —EI joven aclar6 su garganta—. Pardon, monsieur Barrabas,
pero no se me informoé de que éste fuera un trabajo a sueldo.

—iNo lo es! —respondio con irritacion el otro—. Limitese a responder
mis preguntas, sin hacer conjeturas, o preparese para una carrera de por vida
como alcahuete ayudante en el Reeperbahn de Hamburgo.

—Oui, m’sieu. —El joven empez6 a sudar.

—Bien. Ahora necesito tener acceso a la litera del arzobispo o algun
medio de construir un duplicado exacto. ;Qué responde?

—Puede ver la silla auténtica, monsieur Barrabas, justo alli, en el almacén
del campanario. Al asistente le emocionara que un turista se tome tanto
interés.

Mientras el momificado y desdentado asistente mascullaba explicaciones
en flamenco acerca de la historia, abolengo, dimensiones y riqueza de la silla,
los dos hombres la estudiaron. Era como un trono, cubierto con rico brocado
oro y blanco y unido a dos palos lo bastante largos para que los asieran cuatro
hombres a cada lado. La construccion era notablemente sélida y sus piezas
estaban unidas mediante anticuadas espigas de madera en lugar de clavos o
tornillos. El hombre que se hacia llamar Barrabas pas6 la mano por el
brocado, levantando una pequefia nube de polvo acumulado desde hacia un
ano.

—No tema, mynheer —dijo el anciano asistente (el hombre joven iba
traduciendo)—. Todos los afios, unos dias antes de la procesion, se encarga a
un artesano que examine la litera con todo detalle. Efectuar cualquier
refuerzo que sea preciso, limpiar el tapizado, zurcir lo que haga falta...

—:Pero qué es esto? —pregunté Barrabas, inclinandose sobre el
acolchado asiento de la silla. Encima de ella habia un cinto con hebilla,
adornado con brocado en la superficie externa, la que se veia, pero con una
lisa tira de cuero en la interna.



—Un cinturén de seguridad —repuso el hombre joven—. Como el de un
avion.

—Qué precaucion tan notable —dijo el otro para si mismo.

—Ah, bien —intervino el asistente al tiempo que se encogia de hombros
y alzaba ambas palmas de sus manos—. Hasta los caballeros mas jovenes que
llevan la litera, mynheer, no son tan jévenes. Y buena parte de nuestras calles
estan pavimentadas con adoquines. Hacia el final de la procesion, cuando los
portadores se cansan, puede suceder que uno de ellos se tambalee... 0 que
incluso se desmaye y caiga. El arzobispo no debe salir despedido, aunque la
silla oscile. Puede sufrir una sacudida momentanea, pero no soltara la Santa
Sangre.

—Excelente —dijo Barrabas. Sali6 del campanario junto al ayudante
asignado, y los dos hombres se abrieron paso entre el trafico de la Grand
Place—. Hara falta sobornar a cuatro hombres y hacerlo con gran
esplendidez. El hombre que cuida de esa silla antes de la procesion. Dos de
los caballeros que la llevan. Y uno de los ballesteros que marchan detras de
ella. ;Puede hacerse?

—Todo el mundo puede ser sobornado para hacer cualquier cosa —
respondio el ayudante, como citando la Sagrada Escritura. Y se aventur6 a
afladir—: No estaria mal darles algtin pretexto que justifique esos espléndidos
sobornos.

—Expliqueles que somos americanos ricos haciendo una travesura.

—¢:Una travesura?

—De un americano puede creerse cualquier cosa. Y ustedes tienen
payasos en sus procesiones, muy a menudo, hein? Me enteré en el tren,
leyendo un folleto sobre los festivales belgas.

—Cierto, pero en procesiones festivas, no en las de dias santos. Sin duda
leyé usted acerca del bromista mas famoso de todos los tiempos, Tijl
Uilenspiegel, y su... ¢como le llaman ustedes? ;Socio? Su socio Lamme
Goedzak. Numerosas personas creen que el malicioso Tijl es una simple
fabula, pero en realidad existié. Incluso esta enterrado aqui, en Flandes, en...

—c:Todavia se le representa en los desfiles? ;A él y a su socio?

—Oui, y todavia hacen bromas. Como arrojar cascaras de huevo llenas de



tintas indelebles. Los participantes y espectadores de esos festivales visten los
peores andrajos que tienen. Pero...

—:Hay trajes especiales de Tijl Uilenspiegel y Lamme Goedzak?

—Oui. Son parecidos a la ropa de los antiguos bufones de la corte. Hay
infinidad de fotografias. Sera muy facil hacer imitaciones.

—No nos arriesgaremos a que las modistillas de aqui pregunten el
porqué. Me los haran en Paris.

—Pero... Perdone mi insistencia, monsieur Barrabas. Los bromistas
estaran totalmente fuera de lugar. Se trata de una solemne procesion
religiosa.

—En ese caso no intervendremos cuando cruce la plaza por primera vez.
Pero tras dos horas de caminata, los participantes acogeran de buena gana un
poco de diversion. Actuaremos al finalizar la procesion, cuando ésta vuelva a
pasar frente al campanario. Yo seré Tijl Uilenspiegel y usted sera Lamme
Goedzak.

Paris, 17 de abril
—Disfraces, oui, puedo comprenderlo —dijo el sacerdote hablando por
teléfono—. Pero ;cdscaras de huevo...?

Roma, 18 de abril

—Cascaras de huevo en camino —dijo el hombre de ropas rojas, con
curiosidad, mientras decodificaba el telegrama de su sobrino—. Llenas de...
Jtintas de colores?

Brujas, 7 de mayo

La gran campana del Triunfo del campanario retumbo de modo
portentoso y las trompetas resonaron con estruendo en la torrecilla mas
elevada del edificio.

Un cura de abultados carrillos, situado en el balcon del segundo piso de la



Capilla de la Santa Sangre, alzo el relicario y entoné una plegaria «por la paz
y unidad de la Iglesia, por Su Santidad el Papa, por el clero de la Santa
Iglesia Catolica y Romana, por los hombres de todas las condiciones, por
nuestro gracioso soberano, el rey Balduino, por los catecimenos, por los
enfermos y afligidos, por herejes y cismaticos, por judios y paganos...»
Luego entrego el relicario a las rugosas manos del arzobispo, ayudé a éste a
pasarse la cadena en torno al cuello... y asi se inicié la edicion nimero
ochocientos veintinueve de la procesion de la Santa Sangre.

El inicio fue placido. La mayoria de los participantes aguardaron en el
lugar que les correspondia mientras los contingentes de cabeza se separaban
lentamente y salian de la fachada de la capilla, bordeando la esquina de la
calle que conducia a la Grand Place. Los trompeteros hicieron sonar sus
instrumentos y los tambores redoblaron con sumo vigor. La brisa de mayo
provocé ondulaciones y restallidos de las banderas. Los miembros de los
coros cantaron con tal dulzura que sus voces apenas se oyeron entre el
estridente sonido de las gaitas.

La plaza habia sido despejada por completo, tanto del trafico en
movimiento como de las inmoviles falanges de automdviles aparcados. Los
fotégrafos y operadores de television, procedentes de todos los medios de
difusion de Bélgica (y otros paises), se movieron, saltaron y se acuclillaron
en torno a la procesion, tomando las obligadas fotos con el campanario como
fondo escénico. Y después todos se precipitaron hacia sus coches y unidades
moviles, situados en calles laterales, para tratar de entregar sus articulos y
comentarios antes del limite de tiempo fijado... dejando asi de lado el
inesperado «aspecto de interés humano» que se manifest6 a continuacion.

Los fotografos aficionados y los turistas actuaron de un modo muy
distinto. Aguardaron, apretujados en sus puestos, para disparar sus camaras
de nuevo cuando la procesion volvio a la plaza dos horas mas tarde,
moviéndose con bastante mas lentitud y tocando una musica mucho menos
exuberante. Cuando la litera del arzobispo se movié majestuosamente de
arriba abajo frente a la escalera de entrada al campanario, hubo una sacudida
entre la multitud que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Una de las
gaitas de la procesion emitio un sonido mas extrafio de lo normal en tanto que



la cabeza del gaitero hizo un movimiento brusco y adquirié de repente un
color azul brillante.

Dos hombres, una difusa masa de electrizantes y caprichosos colores
verdes y rojos, saltaron por encima de la barrera de caballetes que delimitaba
la ruta de la procesién. Sus manos describieron frenéticos movimientos al
coger las granadas de cascara de huevo que llevaban colgadas al hombro en
un saco y lanzarlas en todas direcciones. Hubo consternacion entre los
miembros de la procesion que, para esta ocasion, no iban vestidos con ropas
inservibles, sino con trajes que imitaban modas antiguas y habian costado
mucho dinero y sacrificio, o con vestimentas cuidadosamente guardadas y
remendadas una otra vez, quiza durante siglos. Los participantes rompieron
filas, los espectadores empezaron a arremolinarse en el lugar y la Grand Place
se llend de chillidos, gritos y maldiciones irreligiosas. Muchos de los
presentes no vieron lo que sucedio6 a continuacion.

De los ocho caballeros hospitalarios que llevaban la litera del arzobispo,
los dos que estaban detras y a ambos lados de la silla extendieron el brazo y
soltaron las espigas de madera, especialmente retalladas, de las varas que
sostenian el asiento. Dependiendo so6lo de las dos espigas delanteras, el trono
cay6 hacia atras. Las piernas del anciano volaron por el aire, igual que su
mitra. Cualquier hombre forzado de repente a dar una voltereta hacia atras
extendera sus manos en busca de apoyo adicional, aunque se trate de un
arzobispo que, ademas, esta asegurado por un cinturon. El arzobispo habia
estado sosteniendo en alto la Santa Sangre. Cuando la solté para aferrarse a
los brazos de su sillon, el relicario parecié quedar suspendido en el aire por
un momento antes de que cayera. La cadena se desprendio del cuello y
cabeza del religioso.

El cilindro y su cadena fueron a parar a los adoquines que estaban justo
debajo de los hinchados ojos del arzobispo, colocado cabeza abajo como
estaba, con un tintineo que quiza solo oyera él. Segun declaro posteriormente,
el arzobispo jur6é haber oido un segundo sonido de metal rebotando en la
piedra, mas fuerte que el primero y acompafiado de un centelleo, mientras el
sagrado objeto desaparecia repentinamente de su vista y se deslizaba entre los
pies de la multitud.



—Pero los habitantes de Brujas son buenos y devotos —manifest6 a los
periodistas que se apresuraron a regresar al centro de la ciudad—. En
cualquier otra parte, un vandalo podria haber cogido con toda facilidad la
Santa Sangre y quedarsela como, Dios nos guarde, un recuerdo. Pero cuando
los caballeros, con abundantes excusas, me ayudaron a bajar con mucho
cuidado y enderezaron mi silla, un honrado ciudadano se acerc6 a mi,
sosteniendo con todo respeto la Santa Reliquia y devolviéndomela intacta. Y
ahora... —Su voz temblorosa adopté un tono severo— ...s6lo me queda
aguardar la noticia de que esos dos sacrilegos camorristas han sido detenidos.
La policia de Brujas me asegura que la detencién se efectuara de un momento
a otro.

Vuelo Alitalia 401, Roma-Munich, 10 de mayo

—Esto ha costado ya el rescate de un rey —refunfufié el hombre que
vestia un traje normal de color gris oscuro, en lugar de su habitual atavio
purpura. Dio una palmada al maletin que descansaba en su regazo—. Y
ahora... ahora hemos de comprometernos a un enorme gasto adicional.

—¢Y si El Mayor esta en lo cierto? —pregunté el hombre del asiento
contiguo, vestido en esta ocasion con un traje normal de color verdeazulado
—. Y si todo esto ha sido instigado de un modo divino? Conocido el
desenlace, ;no pensaria que esto vale la pena? —apret6 con mas fuerza su
bolsa de viaje cuando el avion entr6 en un bache de aire.

—Ni puedo ni quiero criticar la decision del Mayor —dijo su
acompafante—. Pero considérelo de esta forma: existen mas de treinta
Clavos Santos que todavia se conservan como reliquias. Si todos ellos fueran
auténticos, Nuestro Sefior crucificado se habria parecido a uno de esos
cuadros de San Sebastian que describen al santo como un puerco espin. Otro
ejemplo: piense en la Santa Cruz. En iglesias y relicarios de todo el mundo
hay ahora suficientes fragmentos de la cruz auténtica para construir otra arca
de Noé.

—Tenemos nuestras Ordenes —expuso el hombre que acostumbraba
vestir de rojo—. Y nuestra fe.



Munich, Alemania Occidental, 11 de mayo

El despacho del doctor en el Mandlstrasse estaba amueblado de una
forma austera, quiza deliberadamente, para exhibir mejor la vista de su
ventana panoramica al inmenso parque del Englischer Garten. En el escritorio
del doctor s6lo habia una pluma, un cuaderno y un cuadrado de vidrio
cilindrado, incomprensible, pequefio y curiosamente pintarrajeado con tinta
negra brillante.

—FEs ist hier —dijo el hombre del traje verdeazulado. Abri6 su bolsa de
viaje, saco la vasija de cristal con tapas de oro (de las que se habia quitado la
cadena) y la puso en el escritorio.

—Ohne Zweifel —repuso friamente el doctor.

Ojed la mancha que habia dentro del vidrio. La conversacién prosiguio en
aleman.

—Confiamos en que sera una... eh... una muestra suficiente para que
usted trabaje con ella —dijo el hombre de traje gris oscuro, al tiempo que
sefialaba la reliquia.

—Ja, en un solo corpusculo hay multitud de células. Una sola gota de
sangre puede permitir hacer bastantes experimentos como para ocupar el
resto de mi vida. Ahora... herr Schmidt, herr Braun —expuso, acompanando
sus palabras con leves inclinaciones de cabeza—, nuestra correspondencia ha
sido abundante, pero vamos a asegurarnos de que las dos partes nos
entendemos perfectamente. Afirman ustedes que su... eh... amigo muri6
prematuramente, antes de que terminara un importante trabajo en que estaba
comprometido. Desean que ese trabajo prosiga. Por mi parte, no puedo
prometer nada. La tecnologia involucrada se halla todavia en fase embrionica.
Puedo intentarlo y dedicar a ello todo mi tiempo y energias, pero no puedo
empezar a estimar el costo.

Herr Braun, el hombre del traje gris oscuro, abrié su maletin. Sacé de uno
en uno varios fajos de billetes, sujetos con tiras de papel, y fue apilandolos en
el escritorio.

—Aqui tiene un millon de marcos alemanes para empezar —dijo.



—Un buen anticipo —admitio6 el doctor—. Pero s6lo eso, un anticipo. Por
otra parte, es practicamente lo que cuesta un microscopio de exploracion
electronica. No pueden imaginarse el material y personal que necesitaré para
este trabajo.

Herr Braun afiadi6 otra pila de fajos de dinero.

—Dos millones de marcos alemanes —anuncié—. Pensamos que era una
imprudencia viajar con mas dinero en metalico. Pero si quiere mas, sélo tiene
que pedirlo. Atenderemos todas sus peticiones. Los fondos que estan a su
disposicion son, y seran, ilimitados.

—:Ilimitados? —EIl doctor, hasta entonces imperturbablemente frio,
parecio impresionarse—. ; Puedo confiar en ello?

—Absolutamente. Comprendemos que usted no puede garantizar el éxito,
pero tenemos fe... Es decir, nuestros superiores confian en sus credenciales y
no escatimaran los medios requeridos. Su capital es ilimitado.

—Puedo preguntar, mein Herren, si representan a una de las grandes
compafiias multinacionales? ;O tal vez a una familia real?

—Podriamos contestar que si a cualquier pregunta, herr Doktor —replico
herr Schmidet, tras soltar una risita—, y sus conjeturas seguirian estando muy
alejadas de la verdad. La unica condicién especificada es que se observe un
total anonimato y secreto.

—:Puedo saber el nombre del fallecido, como minimo?

—No es apropiado —contesté herr Schmidt, negando también con la
cabeza.

—Perfecto. N/A. —EI doctor tomé una nota—. Pero hay ciertos detalles
en el historial del caso que realmente deberia conocer. Sé que el individuo era
varon. ¢Cual era su edad al fallecer?

—Creemos que treinta y tres afios. Con un posible error de dos afios en
mas O en menos.

—Bastante exacto. ;Y la fecha de la defuncion?

—N/A —contest6 herr Braun.

—Ach, vamos. Comprendo la necesidad del anonimato, pero...

—No murio recientemente —dijo herr Braun—, y eso nos preocupa. O
me preocupa a mi, en cualquier caso. —Mir6 de reojo a Schmidt—. Por esa



mancha de sangre, herr Doktor, puede deducir que no hemos venido aqui
directamente desde el lecho mortuorio de nuestro amigo. Puesto que murio
hace algtn tiempo, ¢no deberian haber muerto también todas esas células?

—Morir es una palabra propia de un profano y muy imprecisa... —
empez0 a decir el doctor en tono didactico.

—Una excelente forma de exponerlo —murmurdé Schmidt. Extendio las
manos, con los dedos separados, y sonrié benignamente. El doctor le mird
con curiosidad y prosiguio su explicacion.

—1No es preciso que cite las numerosas ocasiones en que la vida humana
ha sido prolongada por medio de prétesis después de que uno o varios
organos vitales hayan muerto, utilizando su expresion. Sin embargo, por lo
que respecta al caso que nos ocupa, debo decir, simplemente, que las células
de esta mancha de sangre no necesitan guardar todavia calor y movilidad.
Considérenlas como tarjetas de programacion de una computadora. No
importa su antigiiedad o grado de desecacion. Cada una de ellas sigue
conteniendo «bits» de informacion genética. Todas y cada una, implantadas
en un ovulo vivo y fértil, provocaran en ese évulo un proceso de mitosis,
division celular o, en pocas palabras, crecimiento. Y dicho crecimiento sera
programado por los «bits» de informacién de las células implantadas. Todo,
desde el color de los ojos al coeficiente de inteligencia. Hablo, como es
l6gico, de un experimento que logre un éxito ideal. Hasta la fecha, estos
éxitos solo han sido obtenidos en los 6rdenes animales inferiores, ain no en
el hombre.

—Usted menciono que ya habia obtenido algunos progresos limitados —
dijo herr Braun—. De otro modo no estariamos aqui.

—Les mostraré el resultado de un experimento —anuncio el doctor.

Apret6 un boton situado bajo su escritorio. Una enfermera entr6 en el
despacho, conduciendo ante ella a un muchacho. El nifio se acerco
timidamente al escritorio y los tres hombres.

—S6lo para demostrar que no se trata de un Doppelgdnger!’l —dijo el
doctor. Deslizo el extrafio bloque de vidrio y su libreta hacia el muchacho y
ordeno bruscamente—: El pulgar, Hansel.

El nifio alz6 su mano derecha, lenta y deliberadamente, apret6 su pulgar



en la tinta del vidrio y luego en la pagina abierta de la libreta. El doctor hizo
lo mismo y a continuacion acerco la libreta a sus clientes. Los Herren
Schmidt y Braun se inclinaron sobre las dos huellas dactilares y ajustaron sus
lentes trifocales. Desde luego, una huella era mas grande que la otra, pero no
hacia falta ser un experto, ni siquiera disponer de una lupa, para comprobar
que las curvas y espirales de ambas huellas eran idénticas.

—Sorprendente —musité Braun. Contemplé atentamente el rostro del
nifio, luego el del doctor y afiadio—: Misterioso. El parecido.

—Ja —intervino el doctor—. Parti de una sola célula tomada de la
membrana mucosa del interior de mi labio.

—Y sin embargo... —empez6 a decir Schmidt—. Y sin embargo... hay
algo en su aspecto que es sutilmente incorrecto.

—Si, por desgracia —admitié el doctor. Orden6é a la enfermera que
llevara a Hans a su habitacion. Cuando los dos salieron continué diciendo—:
Habran notado el sesgo de los ojos, las orejas, extrafiamente pequefias, y otras
distorsiones menores, aunque notables, en su réplica de mis rasgos fisicos.
Los médicos lo denominan sindrome de Down, y vulgarmente se conoce con
el nombre de mongolismo. El chico es un idiota mongoloide. Ahora tiene seis
anos, pero su mente es la de un nifio de tres. Cuando su inteligencia alcance
el nivel de los seis afios, Hans tendra cerca de diecinueve... si es que no ha
muerto. [.os mongolicos rara vez llegan a los veinte afios.

Los visitantes quedaron silenciosos, bastante impresionados por el
pronostico clinicamente insensible del doctor.

—Mis colegas cientificos opinan que mis logros hasta la fecha son
trascendentales —prosiguio el doctor—. Para ustedes resultan inservibles e
insuficientes. Su amigo dej6 inacabado su trabajo al morir a los treinta y tres
afos de edad. Ustedes querran que él viva hasta superar un poco, al menos,
esa edad. Y un idiota, tenga los afios que tenga, apenas les sera de utilidad. —
Extendio las manos—. Es obvio que atin debemos recorrer un largo camino
para perfeccionar la programacion, por asi decirlo. ;Hace falta que aclare,
mein Herren, que ninguno de ustedes dos vivira para ver la culminacion, sea
cual fuere?

—Eso carece de importancia —murmur6 Schmidt—. Nuestros superiores



presenciaran el resultado. Y los términos del contrato sobreviviran a nuestra
muerte. Usted es libre para experimentar a su gusto, tendra todo el dinero que
precise y no se le impondra limite de tiempo.

—Sehr gut. Y ustedes seran tenidos al corriente de todo progreso, por
minimo que sea, a través de esa direccion de conveniencia. —EI doctor cogio
la reliquia y examiné con indiferencia el complejo grabado aureo—. Como
ya les he informado, el experimento se inicia, literalmente, en una probeta.
Cuando se logra la mitosis, si es que se logra, se procede al trasplante a la
matriz de la madre-huésped. Por cuestiones de seguridad prefiero una
multipara, es decir, una mujer que ha dado a luz a un nifio como minimo. —
Sus ojos grises centellearon con frialdad—. A menos que sus superiores
insistan en que utilice una mujer virgen cuando llegue ese momento
afortunado.

Vuelo Lufthansa 312, Munich-Roma, 12 de mayo

—Sigo estando intranquilo —admitié herr Braun a herr Schmidt—. Esas
paginas redescubiertas del Codex Sinaiticus afirman que José de Arimatea
embotell6 y conservd realmente una gota de la sangre de Jesus. Eso es
seguro. Pero yo sugiero que José no tenia a mano una bonita vasija de cristal
y que no derrocho oro para adornarla. Y ese recipiente estuvo en Jerusalén
mas de un milenio antes de que fuera entregado al cruzado de Brujas. Luego,
durante sus ocho siglos en Brujas, ha estado en peligro muy a menudo.
Oculta en las paredes de rusticas casas de campo durante dos guerras
mundiales. ;Quién sabe cuantas veces ha estado asi con anterioridad? En el
transcurso de casi dos mil afios han existido innumerables oportunidades para
que fuera robada, para que se perdiera o rompiera... y fuera sustituida por
otra vasija. O también, la Santa Sangre original pudo haberse evaporado, o
perder el color hasta quedar reducida a nada, hace mucho tiempo, y haber
sido remplazada por una gota distinta. jDios mio! jSuponga que el doctor esta
trabajando con la sangre de alguna nulidad de Jerusalén, un criminal
ejecutado, una bruja medieval! jSuponga que sea sangre de un animal!
iSuponga que sea algo asi como jugo de remolacha!



—Suponga que no lo sea —replico herr Schmidt, escueta y serenamente.



1.OS EXTRAORDINARIOS VIAJES DE
AMELIE BERTRAND

Joanna Russ



Homenaje Jules Verne

En el verano de 192... se produjo el hecho mas extraordinario de mi vida.

Estaba efectuando un viaje de negocios y me hallaba en la campifia
francesa, no lejos de Lyon, esperando mi tren en un pequefio andén
ferroviario situado en las afueras de una poblacién que llamaré Beaulieu-sur-
le-Pont. (Este no es su nombre real.) El tiempo era frio, pese a que ya
estabamos en junio, y en el andén solo habia otra persona: una rolliza mujer
de al menos cuarenta afos, que no era hermosa pero iba vestida muy
respetablemente, el genuino tipo de nuestra bonne bourgeoise provinciana;
estaba sentada en el banco dispuesto para comodidad de los viajeros y no
paraba de hacer punto en cierta prenda de vestir indeterminada.

La estacion de Beaulieu, como tantos de nuestros apeaderos ferroviarios
en pequefias poblaciones, consta de un edificio central de ladrillos rojizos a
través del cual se extiende un pasaje, también de ladrillos rojizos, que divide
la estructura de la estacion en dos partes. En una se hallan el despacho de
billetes y la sala de espera, y en otra una pequefia cafeteria. De modo que si
uno ha estado esperando en el lado equivocado de la estacion (porque hay
vias a ambos lados del edificio), tiene que atravesarla para subir a su tren, por
lo normal en el ultimo segundo.

Eso fue lo que me ocurrié a mi. Oi que se aproximaba mi tren, saqué el
reloj y descubri que el suave tiempo primaveral me habia hecho entregarme a
un ensuefio no so6lo prolongado, sino en un lugar distante de la via
correspondiente. El tren doscientos cincuenta y uno para Lyon estaba a punto



de entrar en Beaulieu, pero yo estaba mal situado para subir a él. Si no me
daba prisa, iba a perderlo.

Bendiciendo a los fundadores de Beaulieu-sur-le-Pont por su prevision al
dividir asi la estacion, caminé rapidamente, aunque no demasiado, hacia el
pasillo. No tenia la mas minima duda de que iba a alcanzar mi tren. Incluso
tuve tiempo de meditar sobre el puente que se menciona en el nombre del
pueblo y recordar que, por lo que yo sabia, habia sido destruido en la época
de Caractacus. Después avancé entre los edificios. Noté que mis pisadas
producian ecos en los muros del pasaje, un fenémeno observable al entrar en
cualquier espacio confiando. A mi izquierda y derecha habia paredes de
ladrillo rojo. El ambiente era fresco, vigorizante, el tiempo soleado y claro, y
delante se encontraba el andén de madera, las matas bien podadas y los
geranios plantados en macetas al otro lado de la estacion de Beaulieu.

Nada podia haber sido mas vulgar.

Luego vi de reojo que la dama del andén, la que habia visto haciendo
punto, estaba entrando en el pasaje detras de mi, a una distancia apropiada.
Al parecer ibamos a ser compafieros de viaje. Me volvi y alcé mi sombrero
hacia ella, con la intencion de proseguir. No podia ver el tren de Lyon, pero
juzgando por el sentido del oido deduje que estaba tomando la curva exterior
de la estacion. Volvi a ponerme el sombrero, llegué al centro del pasaje...

¢Va a creerme? Es probable. Usted es inglés y las nieblas y la literatura
de su infortunado clima le predisponen a los prodigios. Sus inviernos le
obligan a leer mucho. Sus autores reflejan para usted en sus obras la
romantica imaginacién de un refuge del frio y la humedad al que todo puede
sucederle..., jaunque ese tiempo solo lo haga al otro lado de sus ventanas!
Yo soy un producto de otro suelo, soy logico, positivo, francés. Igual que mi
famoso compatriota, exclamo: «¢Do6nde esta ese portento? jQue lo muestre!»
Ni yo mismo creo en lo que me sucedid. Creo tanto en ello como en que
Phineas Fogg circunnavegara el globo en la década de 1870 y viva
actualmente en Londres con la dama que rescatd de una pira funeraria en
Benarés.

Sin embargo, intentaré describir lo sucedido.

La primera sensacion fue una dilacién del tiempo. Me parecié haber



estado en el pasillo de Beaulieu un rato muy largo. El mismo pasadizo me dio
la impresion de convertirse de repente en una distancia doble, o incluso triple.
Luego mi cuerpo se hizo pesado, como en un suefio. También experimenté
una pérdida de equilibrio, como si el pasaje se inclinara hacia su extremo
mas alejado y un aumento de gravedad tirara de mi en esa direccion. Un
fendomeno aun mas inquietante fue la peculiar nebulosidad que
repentinamente oscurecio la parte delantera del pasaje, como si Beaulieu-sur-
le-Pont, lejos de gozar de la calida temperatura de un excelente dia de junio,
se estuviera fundiendo en el calor. {Si, calor! Un ardor como el de un horno,
y no obstante humedo, desconocido para nuestro clima, que es moderado
hasta en pleno verano. Mi ropa veraniega quedé empapada en sudor en so6lo
unos instantes y me pregunté horrorizado si me atreveria a romper las
habituales reglas de urbanidad y aflojarme el cuello. El estruendo del tren de
Lyon, lejos de desaparecer, me rode6 por todos lados como si una docena de
trenes estuvieran convergiendo en Beaulieu-sur-le-Pont o como si soplara un
viento tenaz (que me empujaba hacia adelante). Traté de atisbar en la
nebulosidad que habia frente a mi, pero no pude ver nada. Di un paso mas y
los remolinos de niebla se apartaron a un lado. Detras de ellos parecia haber
una explosion de verdor. (En realidad, distingui perfectamente las ramas de
una palmera iluminada por un sol intenso.) Y a continuacion, en medio de ese
panorama, apareci0 una serpiente grisacea, larga, gruesa y sinuosa que
culebre6 de un lado a otro hasta acabar fijandose en el tronco de la palmera y
ofreciendo a la vista un flanco gris tan grande como la abertura del pasaje,
cuatro inmensas columnas del mismo color y dos largos colmillos de marfil.

Era un elefante.

El bramido del animal me hizo recuperar mis sentidos. Hasta entonces me
habia comportado como en un suefio sorprendente. Me giré y traté de volver
sobre mis pasos... encontrandome con que a duras penas podia subir por el
empinado pasaje y enfrentarme al viento furioso que me golpeaba. Percibi el
ambiente de Beaulieu, tranquilo, fresco y tan familiar para mi, como algo
pequefio y precioso que se presentaba en la forma de una fotografia o una
escena observada a través de unos gemelos de teatro, pero no por su lado
amplificador, sino por las lentes del objetivo, de modo que me era imposible



llegar hasta alli. Fue entonces cuando un brazo vigoroso asi6 el mio y regresé
al andén del que me habia aventurado a salir hacia muchisimo tiempo. (jAsi
me lo parecio!) Mientras estaba sentado en el banco de madera, la buena
burguesa de atuendo oscuro y decente me pregunté como me encontraba.

—iPero esa palmera...! —grité—. {El clima tropical, el elefante!

—No se inquiete, monsieur —dijo ella con toda la tranquilidad del
mundo—. Se trataba de Uganda, simplemente eso.

Debo decir, por cierto, que madame Bertrand, pese a no encontrarse en su
primera juventud, es una mujer cuyos 0jos negros fulguran con un encanto
extraordinario. Hay que estar ciego para no advertir este detalle. Su
preocupacion es sincera, su porte séduisante, y bastaron menos de cinco
minutos de conversacion para que ella abandonara las barreras de la reserva y
me explicara no sélo la naturaleza de la experiencia que yo habia vivido, sino
también (en el café de la estacion de Beaulieu, tomando un helado de limén)
su personal y extraordinaria historia.

—Poco antes de acabar la gran guerra —dijo madame Bertrand—, inicié
un habito que he mantenido hasta hoy: siempre que mi esposo, Aloysius
Bertrand, se ausenta de Beaulieu-sur-le-Pont por cuestiones de negocios, cosa
que ocurre muy a menudo, visito a mi cufiada de Lyon, saliendo de Beaulieu
a mitad de semana y regresando al dia siguiente. Al principio mis visitas
carecieron de novedad. Luego, un desgraciado dia, hace unicamente dos
aflos, me encontré en el lado equivocado de la estacion tras haber comprado
mi billete y corriendo por ese corredor abovedado o pasillo en que usted,
monsieur, acaba de aventurarse. Los efectos fueron idénticos, pero los atribui
a una cierta debilidad por mi parte y segui mi camino esperando una hora de
viaje hasta Lyon, la compafiia de mi cufiada, el cine, el restaurante y el
habitual viaje de vuelta al dia siguiente.

»Imagine mi sorpresa... no, mi estupefaccion, cuando en lugar de
encontrarme en un tosco andén de madera me vi rodeada de inmensas rocas y
aguas plomizas, jy en lugar que me resultaba absolutamente desconocido!
Hice averiguaciones y descubri, para mi ilimitado asombro, que me hallaba
en la ultima estacion ferroviaria, o terminal, de Tierra del Fuego, el extremo
mas meridional del continente sudamericano, y que me habia comprometido



a navegar como sobrecargo en un barco ballenero contratado para surcar las
aguas de la Antartida durante los dos afios siguientes. El sol estaba bajo, las
nubes se amontonaban en el cielo y detras de mi (siguiendo la curva de la
bahia repleta de rosas) habia un bosque de abatidos pinos, cuyos troncos
retorcidos expresaban la violencia del clima.

»¢Qué podia hacer? Mi vestimenta era victoriana, la nave estaba a punto
de partir y la noche de seis meses se nos echaba encima. No se esperaba otro
tren hasta la primavera.

»Para abreviar esta larga historia, me embarqué.

»Seria de esperar que una dama, expuesta a una situacion asi, sufriera
mas los detalles desagradables y molestos. Asi fue. Pero también existe un
sombrio encanto en aquellas apartadas latitudes meridionales, algo que sélo
conoce el que ha viajado hasta alli: las estrellas brillando en los témpanos, el
sol a baja altura, los pingiiinos, los icebergs, las ballenas... Y ademas los
marineros, hijos de lo agreste, jévenes, ardientes y sinceros. En especial uno
de ellos, un verdadero Apolo de frente amplia y bigotes dorados. Para ser
franca, no me mantuve apartada. Nos conocimos, una cosa condujo a otra y,
enfin, aprendi a amar el olor del aceite de ballena. Dos afios después,
apeandome del tren que habia tomado para ir a Nome, Alaska, con la
intencion de adquirir mi trousseau (porque tras haber hecho indagaciones
telegraficas sobre Beaulieu-sur-le-Pont, descubri que no existia ningun
monsieur Bertrand y me consideré viuda), me encontré, no con mi ropa
victoriana en la bulliciosa y frigida Nome, esa capital comercial del norte con
sus proscritos, perros y esquimales vestidos con pieles que transportan otras
pieles en sus trineos, sino vestida con mi vieja y familiar ropa de visita (la
que llevaba puesta cuando habia salido de Beaulieu hacia tanto tiempo) y en
el andén de Lyon, con mi cufiada esperandome. Y no sélo eso. En los dos
afios largos que habia estado fuera, no habia transcurrido mas tiempo en el
que debo llamar mundo auténtico que la hora de viaje del tren desde Beaulieu
hasta Lyon. Habia esperado que Garance se me echara al cuello con gritos de
sorpresa por mi ausencia y la extrafieza de mis ropas. En lugar de eso,
Garance me preguntdo por mi salud y, sin aguardar respuesta, empezo a
describir de la forma mas vulgar y con todo detalle la carne de ternera que



habia comprado aquella tarde para la cena.

»Al principio estaba tan confusa y desconsolada que pensé que, de alguna
forma, habia confundido el tren de Nome y que si volvia inmediatamente de
Lyon a Beaulieu podria regresar a Alaska. Estuve a punto de interrumpir mi
visita a Lyon fingiendo encontrarme mal. Pero pronto comprendi lo absurdo
que era suponer que una via férrea podia atravesar miles de kilometros de
océano. Ademas, mi cufiada estaba muy recelosa (durante la visita, sin que
pudiera evitarlo, se me escapé algun suspiro y la expresion “Mon cher
Jack!”) Me dominé y unicamente di rienda suelta a mis sentimientos en el
viaje de vuelta a Beaulieu... que, lejos de terminar en Nome, Alaska, acabo
en la estacion de Beaulieu y a la hora exacta prevista por el horario
ferroviario.

»Llegué a la conclusion de que mis vacaciones de dos afios habian sido
tan solo lo que los expertos de la ciencia psicolégica denominarian un suefio
anormalmente completo y detallado. Creo que los antiguos chinos eran
famosos por sus vividos suefios. Se dice que uno de sus poetas experimentd
toda una vida de amor, miedo y aventura mientras se lavaba los pies. Este era
mi caso. Alli estaba yo, ni un dia ni una hora mas vieja, y nadie sabia lo
sucedido en la Antartida. Sélo yo.

»Era una explicacion razonable, pero adolecia de un defecto grave que la
invalidaba por completo.

»Era falsa.

»Desde entonces, monsieur, he realizado mis peculiares viajes, mis
vacaciones, mes vacances, como yo las llamo, no una sino docenas de veces.
Mi alfombra magica es la estacion de Beaulieu o, para ser mas precisa, el
pasillo que hay entre el despacho de billetes y el café, a las tres menos diez en
punto de la tarde. Si atravieso el pasadizo a cualquier otra hora, salgo
simplemente al otro lado de la estacion, pero si lo hago en el momento
preciso llego a cualquier lugar apartado y exdtico del globo. Quiza Ceilan,
con sus muchedumbres de abigarrado aspecto, su aroma de incienso, sus
pagodas y jinrikishas. O los desiertos de Al-Iqah, con las multitudes de
bedawi, de sueltos ropajes blancos y armados con rifles, muchos de ellos
dando vueltas unos en torno a otros a lomos de caballos. O puedo



encontrarme en las apacibles islas de Tahiti, con amables y morenos nativos
ofreciéndome cuencos de poi y guirnaldas de flores cuya belleza no tiene
igual en cualquier otro lugar de la parte tropical del globo. Tampoco mis
vacaciones se limitan por entero a las regiones terrestres. El mes de febrero
pasado atravesé el pasillo y me encontré en las arenas de una playa primitiva
bajo un cielo gris y tormentoso. Pude oir, muy lejos, los rugidos de los
saurios. Por encima de mi estaban las hojas gigantescas, de color ptrpura y
bordes mellados, de alguna planta palmacea, una especie que resulto ser
totalmente desconocida para la ciencia botanica.

»No, monsieur, no se trataba de Ceilan. Era Venus. Es cierto que yo
prefiero un clima menos nuboso, pero, con todo, no era como para
lamentarse. Estar sumida en la oscuridad de la noche venusiana, tumbada en
las sedosas arenas volcanicas, bajo las brillantes hojas del laradh, mientras
inhalas el millén de perfumes de las flores nocturnas y escuchas la musica del
karakh... De verdad, no se echa de menos el azul del cielo. Aunque hace tan
solo algunas semanas estuve en un lugar que también me complacio.
Imaginese un cielo inmenso, de color azul blanquecino, un desierto con
enormes montafias en el horizonte y los buscadores de agua, enjutos y
tenaces, con sus varas de zahori, botas de tacon alto y grandes sombreros que
protegen caras ya curtidas y arrugadas por el sol intenso.

»No, no era Marte, sino Texas. Son gente maravillosa esos pioneros
americanos. Los hombres son apuestos y laconicos, las mujeres recias y
eficientes. Y luego, un dia, tomé el tren de Lyon so6lo para encontrarme en un
andén que parecia una pecera hecha de vidrio coloreado y rodeada de
montafias fantasticamente sutiles que se alzaban hacia un cielo negro donde
las estrellas brillaban como marmol soélido, sin centellear apenas. Yo llevaba
un casco de vidrio y ropas que se asemejaban a las de un buzo. No tenia idea
alguna respecto a donde me encontraba. Hasta que me movi y, para mi
tremenda sorpresa, en lugar de moverme normalmente, jbrinqué en el aire!

»Me hallaba en la Luna.

»Si, monsieur, la Luna, aunque a cierta distancia en el futuro. El afio dos
mil ochenta y nueve, para ser precisa. En esa fecha, los seres humanos habian
fundado una colonia en la Luna. Mi carruaje entré rapidamente en uno de los



crateres y aterrizd en la ciudad principal, un palacio de hadas con torres
puntiagudas y cupulas de vidrio, ya que usan como material de construccion
un cristal fabricado a partir de la grava silicea nativa. Alli, en la Luna, fue
donde adquiri todas las teorias que ahora poseo en relacion a mis peculiares
experiencias con el pasillo de Beaulieu-sur-le-Pont. Conoci al matematico
mas eminente del siglo XXI, una dama elegantisima, y expuse mi problema.
Debe usted comprender que en la Luna les negres, les juifs, incluso les
femmes, pueden ocupar posiciones elevadas y tener gran influencia. Es una
republica auténtica. Esta dama me present6 a su colega, un fisico negro
dedicado a los hechos supranormales, o parafisica, como ellos lo denominan,
y los dos discutieron el asunto durante todo un dia (no un dia selenita, por
descontado, ya que ello habria significado un tiempo igual a veintiocho de
nuestros dias). No pudieron ponerse de acuerdo, pero en pocas palabras, tal
como me dijeron, solo habia dos posibilidades: o el pasaje de la estacién de
Beaulieu-sur-le-Pont posee una conectividad infinita, o esta encantado. Para
ser totalmente sincera, deploré abandonar la Luna. Pero cada cual tiene sus
obligaciones. Mi alfombra magica de Beaulieu toma la forma de un pasillo de
estacion y, en mes vacances, siempre me encuentro al principio situada en un
andén. De la misma manera, mi regreso también debe efectuarse a través de
ese medio tan poéticamente denominado camino de acero. Me coloqué en la
via que enlaza dos de los principales crateres selenitas y... jhop!, me apeé en
el andén de Lyon, sin haber envejecido un solo dia.

»En realidad, monsieur —madame Bertrand tosi6 con delicadeza—,
puesto que los dos formamos parte del mundo, puedo mencionar que otros
determinados procesos bioldgicos también se detienen, un hecho que no es
enteramente de mi gusto, ya que mi querido Aloysius y yo carecemos de
familia. Pero esta detencion tiene sus ventajas. Si yo hubiera envejecido tanto
como he vivido, la mujer que estaria hablando con usted en estos momentos
seria una anciana de setenta afios. A decir verdad, ;cémo se puede envejecer
en mundos que no son, hablando con toda franqueza, realmente auténticos?
Aunque es posible que, si hubiera permanecido para siempre en uno de tales
mundos, también yo habria empezado a envejecer igual que sus otros
habitantes. Eso constituiria un placer en la Luna, porque mi amiga



matematica tenia doscientos afios cuando la conoci, y la persona que me
presento, el profesor de paraphysique, doscientos cinco.

Madame Bertrand, cuyo relato habia estado escuchando casi sin
atreverme a respirar, dejo de hablar de repente. Su helado de limon
permanecia intocado sobre la mesa. Yo estaba tan lleno de proyectos para que
el mundo conociera esta historia sorprendente que, al principio, no adverti el
cambio en la expresion de madame Bertrand.

—FIl Instituto Nacional —empecé a balbucear—. L.a Académie... no, las
universidades. Y también los periddicos...

Pero la encantadora dama se levantd con una mirada horrorizada.

—Mon Dieu! —grit6—. Mi tren! ;Qué pensara Garance? ;Qué dira de
mi? jMonsieur, ni una palabra de esto a nadie!

Imaginese mi consternacion cuando madame Bertrand sali6 a toda prisa
del café y empez6 a cruzar la estacion dirigiéndose hacia el ominoso pasillo.

—iPero, madame, piénselo! —fue lo tnico que pude decir—. jCeilan!
i Texas! Marte!

—No, es demasiado tarde —replicd ella—. Sélo a la hora anterior del
horario ferroviario. jMonsieur, recuérdelo! jNi una palabra de esto a nadie!

Me levanté para seguirla.

—Pero si usted no vuelve... —objeté. La sefiora Bertrand volvié a
obsequiarme con su deliciosa sonrisa.

—No se angustie, monsieur —dijo rapidamente—. He aprendido a
reconocer ciertas sensaciones... un frisson en el cuello y las paletillas que me
advierte del estado del pasillo. En la hora siguiente no hay peligro, pero...
jmi tren!

Y asi me abandoné madame Bertrand. jQué mujer tan sorprendente!
Viajera no so6lo de las apartadas regiones de la Tierra, sino también de los
dominios de la imaginacion. Y pese a ello, totalmente respetable, cumpliendo
con placer los deberes de la vida familiar y reuniéndose puntualmente (con la
salvedad de esta ocasion) con su cufiada, mademoiselle Garance Bertrand, en
el andén de Lyon.

¢Se trata del final de mi relato? No, porque yo estaba destinado a volver a
ver a Amélie Bertrand.



Mis ocupaciones, que ya he mencionado, me hicieron regresar a
Beaulieu-sur-le-Pont a finales de aquel mismo verano. Confieso que deseaba
encontrarme con madame Bertrand, ya que estaba decidido a notificar, al
menos a varias de nuestras principales instituciones, los extraordinarios
poderes que poseia el pasillo de la estacion de Beaulieu. Pero no podia hacer
tal cosa sin el consentimiento de madame Bertrand. Faltaba poco para las tres
en punto de la tarde y, de nuevo, el andén estaba desierto. Vi una figura que
tomé por la de madame Bertrand, sentada en el banco reservado a los
pasajeros, y me apresuré en llegar hasta alli, no sin antes lanzar una
exclamacion de alegria...

Pero no era Amélie Bertrand. Era una mujer bastante vieja y delgada,
vestida de arriba abajo de negro, uno de los negros mas apagados que pueda
verse, y por completo desprovista del encanto que yo habia esperado
encontrar en mi compafiera de viaje. Un momento después oi que
pronunciaban mi apellido y me alborocé al ver a madame Bertrand, saliendo
del despacho de billetes, vestida con ropas veraniegas de discretos colores.

Pero ;donde estaba la jovialidad, el encanto, el agradable ambiente de
junio? El rostro de madame Bertrand estaba contraido, sus ojos vigilantes y
su expresion resuelta. Yo pensaba exponer inmediatamente mis grandes
proyectos, pero la dama me hizo callar con un movimiento de cabeza,
seflalando la figura que antes he mencionado.

—Mi cufiada, mademoiselle Garance —dijo. Confieso que en aquel
momento pensé, muy nervioso, que el mismo Aloysius Bertrand iba a
aparecer. Pero estabamos solos en el andén—. Garance, éste es el caballero
que desgraciadamente me hizo perder el tren el mes de junio pasado.

Mademoiselle Garance, como desmintiendo la reputacion de locuaz que
yo habia escuchado se le atribuia a principios del verano, no dijo nada,
limitandose a apretar contra su descarnado pecho una pequefna maleta.

—He explicado a Garance —me dijo la sefiora Bertrand— su
indisposicion del pasado mes de junio y la forma en que los empleados de la
estacion me retuvieron. Me alegro de verle con tan buen aspecto.

Fue una clara insinuacion de que mademoiselle Garance no debia saber
nada acerca de la historia de su cufiada. Asi pues, asenti e hice una ligera



reverencia. Deseé tener la oportunidad de conversar con mas libertad con
madame Bertrand, pero no podia hablar en presencia de su cufiada.

—:Van a coger hoy el tren...? —empecé a preguntar, lleno de
desesperacion.

—Por simple nostalgia —explicé madame Bertrand—. Después de hoy
jamas volveré a poner los pies en un vagon de ferrocarril. Garance tal vez lo
haga, si quiere, pero yo no. Aviones, automdviles y barcos me bastaran.
Quiza aprenda a volar, como la famosa americana, madame Earhart. Aloysius
me dio la buena noticia esta misma mafiana: un cambio en su trabajo nos
permite trasladarnos a Lyon, cosa que haremos a final de mes.

—¢Y en las semanas que faltan...? —pregunté.

—No habra ningun tren —contest0 madame Bertrand, sin perder la
compostura—. Van a demoler la estacion.

iVaya golpe! Y alli estaba sentada la vieja solterona, mademoiselle
Garance, totalmente inconsciente de la inminente pérdida que sufriria la
ciencia. Balbuceé algunas palabras, no sé cuales, pero mi buen angel se
apresuré a rescatarme.

—iOh, monsieur, mi conciencia esta tremendamente apenada! —dijo
madame Bertrand, acompafiando sus palabras con un movimiento ligerisimo
de los dedos—. Garance, jpodras creer que expliqué a este caballero las
historias mas descabelladas? Le dije, muy seria entonces, que el pasillo de
esta estacion..., jera la entrada a otro mundo! No, a muchos mundos, y que
yo habia estado en todos ellos. ¢Podras creerme? —Se volvio hacia mi—.
Oh, monsieur, usted fue un magnifico oyente, quiso creer en lo que yo le
contaba. Seguramente no puede imaginarse que una mujer respetable como
yo abandone a su esposo utilizando un pasillo de estacion que ha llegado a
poseer una conectividad infinita.

Madame Bertrand me mir6 de forma inquisitiva, pero yo no lograba
entender su intencién al hacer tal cosa y no dije nada. Ella prosiguio
hablando, con un ligero estremecimiento de su cabeza.

—Debo confesarlo —dijo—. Soy adicta a contar historias. Siempre que
mi querido Aloysius salia de casa para emprender sus viajes de negocios, me
decia: «Occupe-toi, occupe-toi, Amélie!» jAy! Y me he distraido, pero



demasiado bien. Pensé que mi fantasia podria apartar su mente de su malestar
y, asi, le narré a usted una fabula inverosimil de viajes extraordinarios.
¢Puede perdonarme?

Di una respuesta educada, algo que no recuerdo ahora. Todavia estaba
aturdido por la inesperada noticia, como ya podra comprender. jTodo aquello
era una simple fabula! Pese a todos los detalles y circunstancias plausibles
narradas por madame Bertrand en su relato. Mi tinica sensacién debia ser de
alivio por no haber escrito al Instituto Nacional. Estaba a punto de insistir en
que ambas damas me acompafiaran a tomar un refresco, cuando madame
Bertrand, llevandose una mano al corazén, en un gesto repentino que me
parecio excesivo, grito:

—iNuestro tren! —Luego se volvio hacia mi—. ;Querra acompanarnos a
cruzar el pasillo?

Algo me hizo dudar, pero no sé qué fue.

—Piense, monsieur —dijo madame Bertrand, manteniendo la mano
apretada contra su corazon—. ;Donde sera esta vez? ;Tal vez un Londres del
futuro, protegido contra el clima y construido enteramente de vidrio? O
quiza las majestuosas y altas llanuras de Colorado? ;O nos encontraremos en
una de las ciudades subterraneas de las lunas de Jupiter, en cuyos terribles
cielos sale y se pone el poderoso planeta con un diametro aparente que supera
el de los Alpes terrestres? —Sonrio alegremente a mademoiselle Garance—.
Asi eran las historias que conté a este caballero, querida Garance. Una
auténtica novela.

Vi que estaba fastidiando amablemente a su cufiada, que naturalmente no
sabia a qué venia todo esto.

Mademoiselle Garance se aventur6 a decir, con gran timidez, que a ella le
«gustaba leer novelas».

Incliné la cabeza.

De pronto oi el sonido del tren en las afueras de Beaulieu-sur-le-Pont.

—iNuestro tren! —grit6 madame Bertrand, en un tono extremadamente
prosaico—. jGarance, vamos a perder nuestro tren! Monsieur, ;querra
acompafnarnos?

Asenti con un gesto de cabeza, pero me quedé inmovil. Madame



Bertrand, acompafiada por la delgada y encorvada figura de su hermana
politica, se adentré con rapidez en el pasillo que separa el despacho de
billetes de la diminuta cafeteria de la estaciéon de Beaulieu-sur-le-Pont.
Confieso que cuando las dos damas llegaron al punto medio del eje
longitudinal del pasillo, cerré involuntariamente los ojos. Y al abrirlos de
nuevo, €l pasillo estaba desierto.

No sé por qué lo hice, pero me encontré atravesando a toda prisa el
pasillo, teniendo en mente la imagen de madame Bertrand abordando el tren
de Lyon junto a su cufiada, mademoiselle Garance. En realidad se podia oir el
tren. El sonido de su motor lleno toda la estacion. Creo que me dije, o traté de
convencerme, que deseaba cambiar una ultima frase de cortesia. Llegué al
otro extremo de la estacion...

Y alli no habia ningun tren de Lyon.

No habia damas en el andén.

A decir verdad, jno existe ningun tren doscientos cincuenta y uno a Lyon!
iINo existe en el horario de ninguna linea!

Imagine mis sentimientos, mi querido amigo, al saber que la historia de
madame Bertrand... jera real en su totalidad! jEs cierta, del todo cierta!
iTodos los detalles son auténticos! ;Y mi Amélie se ha ido para siempre!

Si, la llamo «mi» Amélie. Pero todavia pertenece, segun la ley, a
Aloysius Bertrand, que, sin duda alguna, volvera a contraer matrimonio tras
el necesario periodo estatuario de espera y se convertira asi en un bigamo
respetable... y sin saberlo.

Ese animal nunca habria entendido a Amélie.

Ahora mismo, si me permite usar la frase, Amélie Bertrand puede estar
navegando en una géndola por uno de los grandes rios venusianos,
escuchando la musica del karakh. Ahora mismo puede estar realizando actos
de heroismo en la pista nimero uno o charlar con su amiga matematica en un
balcon que da a las elevadas torres y plazas repletas de flores del capitolio
selenita. No me cabe la menor duda de que si usted tratara de encontrar los
lugares que madame Bertrand mencion6, buscando en la Enciclopedia o
cualquier otra obra de referencia similar, fracasaria por completo. Tal como
ella misma dijo, no son «realmente auténticos». Son extrafas discrepancias.



jAy!, amigo mio, compadézcame. En estos momentos, toda mi
preocupacion es académica, puesto que la estacion ferroviaria de Beaulieu-
sur-le-Pont ha desaparecido, sustituida por una vasta construccion en la que
bullen los obreros. Es un hangar gigante (aprendi el nombre de boca de uno
de los trabajadores), es decir, un edificio destinado a contener aviones. Me
han dicho que grandes cantidades de estas maquinas volaran pronto de
hangar a hangar por todo el pais.

Pero piense en esto: ¢Acaso los aviones no seran usados a su debido
tiempo, para vulgares viajes de negocios, para visitas programadas a lugares
frecuentados u otros similares? ; Acaso no se trata de los ferrocarriles de una
nueva era? ;No es posible que se reproduzca la misma situacion, sea de
conectividad infinita o encantamiento, quiza en el mismo lugar donde los
viajes de mi angel desaparecido han establecido un precedente o
predisposicion? Amigo mio, confabulese conmigo. Pronto estara terminado el
hangar de Beaulieu, o asi lo lei en los periddicos. Pienso trasladarme al
campo y establecerme cerca de este hangar. Compraré un billete para dar un
paseo en uno de estos nuevos aparatos, y luego ya veremos qué sucede. Quiza
sOlo goce de una placentera ascension en el aire y un descenso parecido. Tal
vez, por contra, sienta ese frisson en el cuello y paletillas del que hablo
madame Bertrand. Bien, no importa. Mis hijos han crecido, mi esposa goza
de una renta generosa y el frisson no me desanimara. Pasearé por el corredor
o pasillo, dentro o alrededor del hangar, exactamente nueve minutos antes de
las tres y cruzaré el espacio que separa los mundos. Volveré a sentir la
extrafia dilacion del tiempo y la pesadez del cuerpo, veré la nebulosidad al
otro extremo del tinel, atravesaré el viento furioso en medio de la niebla que
me envolvera, con el rugido de un avién invisible en mis oidos, y después
actuaré. Madame Bertrand fue muy amable al retrasar sus vacaciones para
llevarme de vuelta desde Uganda. Y lo bastante generosa como para
ofrecerme compartir la travesia del pasillo por segunda vez. jTanta
amabilidad y generosidad merece lograr resultados! En esta tercera ocasiéon
no me detendré. Abandonaré mi profesién, mi periddico, mis partidas de
ajedrez, mi digestif... en pocas palabras, me alejaré de todos esos habitos
que, se entiende, se nos ofrecen para sustituir la felicidad. Huiré de las



insignificantes molestias de la vida, de una sombria vejez, de las confusiones
y terrores de una Europa cada vez mas turbulenta, para...

... (Qué?

Esta copia de una carta fue encontrada en un tomo de la
Enciclopedia (U-Z) en la Bibliotheque Nationale. Se cree, a partir de
la evidencia, que el escritor desaparecio en una determinada
poblacion de provincias (llamada «Beaulieu-sur-le-Pont» en el
manuscrito) poco después de sacar un billete para un vuelo en avion
en el campo de aterrizaje de dicha localidad, un popular pasatiempo
para los que estan de vacaciones.

Nunca se le ha vuelto a ver.



LA VISTA DESDE LA ESCARPA SIN FIN

Marta Randall



La afilada estructura de la dltima nave avanzé por entre la escasa capa de
nubes, dejando en su estela un rastro de gases. Aun estaba a la vista cuando
Markowitz saltd del reseco montén de piedras en que estaba oculta, corri6
hacia la pista de aterrizaje y empez6 a dar brincos como una posesa. Chillo,
lloro, suplico a la nave que regresara... El vehiculo espacial no vacil6 en su
ascenso, y en el momento en que abandoné la implacable esfera de cielo azul,
la mujer yacia exhausta sobre el duro cemento, arafiandolo con los dedos y
murmurando con voz jadeante. El despegue no habia tenido lugar
exactamente como ella lo habia planeado, pero el resultado era idéntico y la
desdichada Markowitz era probablemente el tinico ser humano que quedaba
en el planeta.

Un peri particularmente valiente se escurrié colina abajo, se acerco a la
mujer con grandes precauciones y, tras un instante de vacilacion, arrojé una
piedra. Markowitz lo maldijo, pero no se movid. El peri alzo su cabeza,
estrecha y de hocico prominente, y lanzo el agudo e irritante plafiido tipico de
los peris cuando se reian. Al momento, la poblacion de tres tribus distintas
descendio por la colina y se esparcio por el pueblo abandonado, arrebatando,
robando y peleandose por los destartalados restos de la otrora soberbia
colonia. Los peris desfilaron alrededor de la pista de aterrizaje, cubierta de
escombros. Un macho viejo y flaco cubri6 el pelaje gris de sus hombros con
una chaqueta deshilachada, puso una lata abollada sobre su cabeza y camino
torpemente mientras adoptaba un aire de gran dignidad. Pero Markowitz no
sintio ningunas ganas de reirse. Al cabo de una hora, todo el pueblo habia
desaparecido, a excepcién de los destrozados cimientos de las casas. Y
también éstos irian siendo conducidos gradualmente, fragmentados vy



troceados, a los pueblos peris. A Markowitz no le importaba. La nave se
habia ido. La nave no regresaria. Transcurrido un tiempo, las palabras dejaron
de repetirse de un modo automatico y ella contemplo6 el azul chillon del cielo
con la mente en blanco. Los peris se fueron, arrastrando tras ellos el ultimo
botin.

El sol se movia lentamente. Markowitz aparté su mirada de €l y recordé a
Thompson. Aquella histeria absurda en el campo de aterrizaje... Ella no era
mejor que los demas. Con la misma facilidad habria supuesto que él estaba
muerto para salvar su propio pellejo. Volvio la cabeza de nuevo, avergonzada
y aliviada, y se puso en pie frente a una desolacién absoluta, un paisaje
abrasado y seco en el que no se movia nada salvo su sombra a través de la
agrietada tierra. Comio bayas verdes y raices amargas. La bomba del pozo del
pueblo habia desaparecido, pero Markowitz hizo descender su taza por la
estrecha abertura del conducto y obtuvo un poco de agua tras una hora de
trabajo. Necesito otras dos horas para llenar su cantimplora. A media tarde
abandono las ruinas del pueblo y camino lentamente hacia el borde de la
Escarpa Sin Fin. Se sent6 bajo un arbol agostado, con los pies colgando sobre
el inmenso precipicio, y aguardo la caida de la noche.

La vista desde la Escarpa Sin Fin habia sido una vez, aunque por poco
tiempo, la de un paraiso. Los terrestres habian llegado a un lugar seco y
muerto y producido lluvias para permitir su cultivo e ir obteniendo flores y
frutos de la tierra. En solo una generacion peri habian cambiado la faz de
aquel mundo y a los mismos peris. Estos ya no necesitaron seguir a los
animales migratorios, puesto que su casa empez0 a permanecer todo el afio en
la alta meseta, retenida alli por la abundancia de alimentos. Ya no necesitaron
buscar bayas y raices en la extensa llanura, dado que empezaron a tenerlas en
abundancia y por todas partes. Ya no necesitaron sembrar, ni siquiera las
minimas cosechas que los peris habian plantado en el transcurso de sus
migraciones, diseminando las semillas en los descuidados campos y
volviendo a coger la cosecha una estacion después. Ya no necesitaron hacer
construcciones muy solidas, puesto que cuando las casas se derrumbaban y el
terreno se volvia inhabitable, existian muchos lugares igualmente buenos
para levantar un pueblo.



Los peris nunca habian sido constructores en los siglos de nomadismo.
No tenian, pues, necesidad alguna de serlo en una época mejor.

Gruesas nubes comenzaron a deslizarse hacia el este, procedentes del
mar, sobre las elevadas laderas del continente, para verter su lluvia en los
angulos de la Escarpa y en la gran llanura. Los rios ensancharon y
profundizaron sus cauces, el desierto se volvio verde. Los terrestres plantaron
arboles y éstos florecieron. Sembraron semillas y éstas crecieron. Los peri
empezaron a engordar bajo sus pelajes plateados y los terrestres fueron a sus
pueblos para curar a los enfermos, abrir escuelas, escuchar la musica peri y
ofrecer la suya. Los peris rieron, brincaron y aceptaron las ensefianzas de los
terrestres, sabiendo que en dos generaciones, o tal vez cuatro, los peris se
convertirian en versiones reducidas de sus benefactores. Los terrestres habian
recibido un mundo desierto para colonizarlo y lograron transformar en verde
un fragmento de dicho mundo. Se multiplicaron. Beneficiaron a los nativos.
Prosperaron. Se sintieron muy orgullosos de si mismos.

El cielo habia pasado de azul a rosado. La sombra de la Escarpa Sin Fin
se proyectaba extensamente, dedos rojizos sobre la devastada llanura. Ni
siquiera los meka, arboles muy resistentes, crecian ahora. Habian muerto de
un exceso de prosperidad y no habian reaparecido con la vuelta de la sequia.
Markowitz miré fijamente la oscuridad cada vez mayor, esperando, como
siempre, ver un fulgor de luz tenue y distante. El dia dej6 paso a la noche y
no aparecié hoguera alguna. Si Thompson habia encendido alguna hoguera a
modo de sefal, lo habria hecho mas alla de la curva del horizonte. Markowitz
no dudaba de que esa hoguera estaria alli, en alguna parte. Y mientras seguia
mirando sintié un profundo y repentino anhelo, no de la seguridad de las
naves de rescate que ya habian partido, sino del dudoso consuelo de los
brazos de Thompson. Cerr6 los ojos, acosada por recuerdos tactiles, y luego
agitd la cabeza con enfado y contempld el desierto. Las reminiscencias
constituian ahora un impedimento y debia volver a la realidad. Su vision se
aclar6 y los matices rosados de la llanura se hicieron de un color ptrpura mas
oscuro. El ambiente se enfriaba con gran rapidez.

Cogio la chaqueta que llevaba en la cintura y se la puso. Después recorrio
cueva tras cueva, arrancando grandes piedras de diversos rincones y



recogiendo todo lo que habia ocultado. Algunos peris la seguian de lejos,
movidos por la curiosidad. Examinaron rapidamente todos los escondites
después que ella los hubiera vaciado, pero no se acercaron a la mujer. Ella no
les presto6 atencion. No robarian sus pertenencias mientras las llevara encima.

Encendi6 un fuego en la boca de la ultima cueva y, aprovechando aquella
luz fluctuante, metié sus viveres en la mochila, sujetd los cuchillos a su
cinturon y comi6 un pufiado de bayas. Humedecié sus labios con la
cantimplora y, tras extender enredaderas en la entrada de la cueva a manera
de alarma, se tumbo en el suelo con la cabeza sobre la mochila y contemplo
la porcion de noche enmarcada por las rocas. Un millén de estrellas, ninguna
hoguera. Finalmente se durmio.

Veinte afios de prosperidad. Luego, en un mes sombrio y aterrador, el
motor del cambio dejo de funcionar. Cuando las ventiscas amainaron y los
terremotos cesaron, cientos de terrestres y miles de peris habian muerto, y los
colonizadores vivos fueron investigando el origen del desastre. Una tormenta
artica habia averiado la inaveriable estacion medidora instalada en el polo.
Fall6 la unidad auxiliar, se rompié una funda defectuosa del dispositivo de
autorreparacion y penetré el frio mortal. El circuito averiado activé un relé
inadecuado del delicado mecanismo sensor y transmisor situado en el ntcleo
del monitor. Y después murié Hohbach en el ultimo terremoto, y con él una
posible explicacion de por qué un cambio tan simple habia provocado la
catastrofe. Lo tnico que supo la colonia es que la sefial incorrecta fue
transmitida a los enormes mecanismos climaticos de los satélites, que
respondieron con un derroche energético que supero sus limites de seguridad
y los destruy6 en un terrible estallido. La luna, tan cuidadosamente cambiada
de orbita, tan precavidamente modificada para variar las mareas, se retorcié
en el espacio y emprendié un nuevo curso. La tierra se alzd y crujio, y los
vientos aullaron de forma incontenible. Cuando el planeta se estabilizd, vario
el contorno de los océanos. Las lluvias cayeron en alta mar y, al cabo de una
estacion, la extensa y verde llanura se agosto y el rio se redujo a un delgado
hilo de agua, luego a charcos fangosos y, por fin, incluso éstos
desaparecieron sometidos a la feroz luz solar.

Las piras funerarias de los peris ardieron largamente en la noche, ya que



en aquella época todavia honraban a sus muertos. Los terrestres recogieron y
enterraron a los suyos, consolandose con los ritos y responsos. Grupos de
exploracion partieron hacia el oeste y regresaron agonizantes para informar
que el océano era innavegable, que las tormentas no amainarian durante
décadas enteras. Algunas porciones de la costa se hundian, otras seguian
hostigadas por olas gigantescas, y en ninguna parte habia agua dulce. El
desierto se extendia hacia el este, sin que los exploradores, al limite de sus
fuerzas y con las cantimploras vacias, hubieran encontrado sus fronteras No
encontraron una sola fuente ni tierra cultivable, ninguna esperanza o remedio.
Los peris propusieron una caminata hacia el este hasta un terreno frondoso
que afirmaban conocer. Aunque los terrestres no pudieron convencerlos de
que una tierra asi, suponiendo que hubiera existido, habria desaparecido con
la catastrofe, pocos peris partieron. Los terrestres pensaron que se trataba de
un lugar mitoldgico y lo olvidaron. Las fuentes empezaron a fallar. Durante
algin tiempo, la colonia mantuvo estaciones destiladoras a lo largo de la
costa oceanica y el agua fue laboriosamente transportada a través de las bajas
colinas costeras hasta el pueblo. Pero las estaciones dejaron de funcionar, o
fueron saqueadas por los peris, o las inutilizaron las tormentas, y cesé el
suministro de agua salobre. Gastaron el resto de su menguante energia
abriendo pozos muy profundos en el pueblo. Limitaron la racion de agua a un
vaso diario por persona y enviaron llamadas de socorro.

La respuesta llegd cuatro afios mas tarde. La colonia habia mermado,
pasando de dos mil habitantes a menos de cuatrocientos. Murieron por falta
de agua, comida o esperanza. También fallecieron peris. Las costumbres
funerarias fueron las primeras en olvidarse, tanto las ceremonias crematorias
iniciadas bajo la tutela de los terrestres como los antiguos rituales de la época
nomada. Dejaron de sembrar todo tipo de semillas, las de la estacion lluviosa
como las de la estacion de sequia. Habitaban sus pueblos hasta que las casas
se pudrian a su alrededor y se trasladaban a otras s6lo un poco menos
deterioradas. Olvidaron los ritos del matrimonio, el bautismo, las estaciones y
la vida. Pero seguian riendo, sentados bajo los crueles rayos del sol mientras
se morian de hambre. Reian y bailaban torpemente en una terrible parodia de
sus danzas. Veian con excelente humor como ellos y los terrestres morian,



cloqueaban, se tambaleaban y extralan piojos peris de sus deslustrados y
malsanos pelajes.

—Lo hicimos mejor que los peris —dijo Markowitz en su suefio, y se
desperto preguntandose de donde habian salido esas palabras.

Los peris lo habian perdido todo: alimentos, agua, cultura y, finalmente,
hasta su deseo de ayudar al préjimo, el sentirse compafieros de la misma
creacion. Robaban agua y comida a los moribundos. Se gastaban entre si
bromas de fatales consecuencias. Se reunian en las afueras del pueblo
terrestre y reian tontamente mientras observaban a sus antiguos benefactores
pugnando por sobrevivir, racionando con todo cuidado agua y comida,
ayudando a los enfermos y musitando palabras de animo en la densa luz solar
o en la gélida noche. Markowitz recordé a su madre yendo de casa en casa,
cuidando a los enfermos y los viejos, llevandoles sus raciones de alimentos y
agua, hablandoles de las naves de rescate que se aproximaban, lo que no era
cierto, y que llegarian en cualquier momento. Discutia, mimaba y animaba a
la gente a vivir. Cuando ella murid, la mayor parte de ellos la acompafiaron a
la tumba.

La madre de Markowitz murié mientras buscaba bayas y raices. Cayo,
rompiéndose una pierna, y no pudo arrastrarse para salir del barranco en que
se encontraba. A los peri les parecio una muerte muy divertida. Cuando
Markowitz la encontro, ya era demasiado tarde.

Markowitz sise6 furiosamente en la oscuridad de la cueva y arrojé una
roca que alcanzo las enredaderas de la entrada y produjo un sonido alarmante
y aterrador en la noche. En el exterior, gritos y risas de los peris. Markowitz
los maldijo y traté de volver a conciliar el suefio.

Se despert6 con la palida luz del amanecer. Los peri seguian riendo.
Markowitz examin6 su mochila y sali6 de la cueva sin mirar atras. Descendio
la empinada pendiente de la Escarpa Sin Fin y empezo a recorrer la llanura en
direccion este.

La mayoria de los peri que la seguian desistieron en su empefio a lo largo
de la mafiana. S6lo uno de ellos, mas audaz que el resto, continu6 siguiendo
el rastro de la terrestre. Cuando ésta se detuvo para descansar, durante la
parte mas calurosa del dia, el peri se agazap6 al abrigo de un arbol



moribundo.

—Dame comida —pidio sin abrigar demasiadas esperanzas.

Markowitz se rehusé a complacerlo. El peri no insistio, pero permanecio
cerca de la mujer, contemplando sin objetivo alguno la calcinada llanura. Al
cabo de un rato se levantd y empez0 a alejarse muy despacio, volviendo tras
la terrestre cuando ésta reanudo6 su caminata.

—¢Adodnde vas? —pregunté cuando la alcanzo.

—Hacia el este.

—No hay nada hacia el este —afirmo con toda conviccion.

Markowitz no respondio y apreto el paso. El peri corrié para no perderla
de vista y, aunque no tardé mucho en jadear, la sigui6 sin vacilar. La mujer
decidié caminar mas despacio, no por simpatia sino a causa de la fatiga. Las
sombras de ambos, alargadas y bien definidas bajo el sol de la tarde, se
proyectaban en el solido suelo que se extendia ante ellos. El borde de la
llanura desaparecia en un horizonte de polvo en suspension. La monotonia
solo quedaba rota por algunos tocones y arboles agonizantes. El silencio era
absoluto.

—Me llamo Kre’e —se presento el peri.

—KTre’e —repitio ella con una cortesia mecanica. Hizo una mueca—.
Kre’e, vete a casa. No deseo tu compaiiia.

—ILo que ocurre es que voy en la misma direccion —replico el peri con
aire ofendido.

—Pues ve por otro camino.

—Este es el tinico camino que va al este.

Markowitz mir6 la uniforme llanura. Cualquier otra ruta era igual de
buena que ésta. Kre’e sigui6 la mirada de la terrestre, volvio a sonreir vy,
aunque se qued6 un poco mas atras, la sigui6. Caminaron en el silencio
nocturno.

Markowitz acamp6 aquella noche en la orilla de un rio seco. Mientras ella
escarbaba el lodo en busca de agua, Kre’e encontro algunas raices resecas. El
peri comi6 tantas como pudo y luego ofreci6 las restantes, muy pocas, a la
mujer, que habia desistido en su empefo y buscado el calor de la hoguera.

—No las quiero —dijo ella, eludiendo asi el intento del peri de exigir el



derecho a compartirlo todo.

—Dame agua.

—Busca agua para ti.

—Pero tU tienes mas agua en la bolsa, suficiente para los dos.

—Tengo la justa para mi. Me hara falta mafiana. Busca agua para ti.

—¢Por qué dices eso? Bebamosla ahora, mafiana tendremos mas agua.

—:Donde?

—Oh, siempre hay agua.

—Pero no estas seguro. No quieres trabajar ahora, pero mafiana tendras
sed.

—Fl trabajo de hoy es la recompensa del mafiana —dijo el peri con cierta
gazmoneria, repitiendo como un loro las lecciones aprendidas en las escuelas
peris de la época del paraiso.

Markowitz le mir6 fijamente y rio.

—Bien, Kre’e —dijo—. Tienes buena memoria, pero deberas buscarte
agua de todas formas.

—Debemos compartir todas las cosas —afirmo con aire solemne.

—Ve a buscar las tuyas.

Kre’e hizo un gesto de indiferencia, ri6 y se metio en el lecho del rio.
Markowitz le contemplo, distinguiendo apenas su palida figura a la luz de la
hoguera. El peri parecia joven, justo entrando en la flor de su vida. Tendria
siete u ocho afios como mucho. Lo bastante maduro para haber asistido a las
escuelas para nativos de la colonia, para haber vivido el mes de terror y
cambio. La mujer aparto la vista del peri, paso los brazos en torno a sus
rodillas y se qued6 mirando el fuego.

Kre’e volvio al cabo de un rato y se incliné tanto sobre la hoguera que
Markowitz le pidi6 que se retirara un poco. El peri se sent6 a poca distancia
de las llamas y meti6 sus manos, pequefias y oscuras, entre sus muslos.

—No te fuiste con los otros —comento.

—No.

—¢Por qué no? Se iban a una tierra de abundantes lluvias. —Al ver que
la terrestre no respondia, afiadio—: Quiza no te permitieron ir con ellos. Es
posible te lo prohibieran por algo que hiciste.



Markowitz tuvo curiosidad por saber qué consideraria aquel peri,
mentiroso, ladron y cruel, como crimen aborrecible. Pero guardd silencio.
Las llamas empezaron a perder altura.

—Hay un hombre que tiene una nave —dijo ella finalmente, casi
hablando para si misma—. En alguna parte hacia el este, hay un hombre con
una nave que sigue esperdndonos. El no deberia estar abandonado alli, no
deberia aguardar en soledad. —Mir6 al peri—. ;Le conoces? ;Conoces al
hombre de la nave?

—Hacia el este no hay nada y luego esta el Valle. Quiza. Pero el Valle no
es nada, es una tonteria. Una tonteria tan grande como que un hombre con
una nave desprecie una tierra abundante en lluvias.

—iTu le conoces!

—Claro. Acabas de hablarme de él.

Markowitz apreto los pufios y volvio a mirar la hoguera. La mano del peri
se movio distraidamente hacia la mochila, pero la mujer le vio y apart6 de un
tiron sus pertenencias. Kre’e rid y se tumbo de costado, al tiempo que ella
miraba rapidamente a su alrededor para asegurarse de que nada que le
perteneciera estuviera al alcance del otro. Pasaportes para Thompson, penso
abstraida conforme iba tocando sus cuchillos y cantimplora. Una vez mas, le
echaba de menos.

—Ah —dijo Kre’e con un aire de repentina comprension—. No te fuiste
con los otros porque no tienes familia que reclame pasaje para ti. Comprendo.

—¢:Como has sabido eso? —pregunt6 Markowitz, volviéndose hacia el
peri con furia en sus ojos—. ;Donde te has enterado?

—Es que tu madre murio cerca del pueblo...

—¢:La viste? ;Estabas alli? ; Viste morir a mi madre?

—¢Por qué gritas? Ella era una vieja enferma, ya no era util.

—Vete —chill6 Markowitz. Salté por encima del fuego, aferré el menudo
cuerpo del peri y lo empujo hacia la oscuridad—. jVete! jNo vuelvas!
jLargate!

Pena y rabia hicieron que sus gritos carecieran de coherencia. Se arrastrd
en torno a la hoguera, amontono todas sus pertenencias y se tumbo sobre
ellas. Finalmente, la furia se desvanecié y Markowitz lloré hasta quedarse



dormida.

La colonia tenia una diminuta nave, sélida y capaz de viajar por el
espacio, que salio una noche durante la catastrofe y jamas regreso. Al tercer
afo del desastre, Thompson dijo a Markowitz que habia calculado el vuelo de
la nave, teniendo en cuenta todos los cambios, y que creia conocer su
localizacion. La nave no era lo bastante grande como para albergar la colonia
original, pero si suficiente, pensaba él, para acoger a los supervivientes de
aquel mundo agonizante. Ambos habian hablado en voz baja al respecto,
abrazados en la fria intimidad de su vivienda, que se derrumbaba por
momentos. Y Thompson la convencié basandose en palabras, en mapas
bosquejados en el polvo, en simples esperanzas que, muy probablemente,
carecian de fundamento.

Muchos terrestres, los suficientes, acabaron por creer a Thompson. Y asi,
siete de ellos abandonaron el pueblo en una soleada mafiana, siguiendo a
Thompson y sus calculos extremadamente optimista. Markowitz les
contemplo desde la Escarpa Sin Fin mientras marchaban penosamente por la
llanura, hasta que se desvanecieron en el polvo omnipresente. Después
permanecio atenta a las débiles emisiones de la unica radio que quedaba,
dispuesta a conducir a los supervivientes hasta la nave cuando llegara la
sefial. Durante dos meses estuvo todas las noches ante el receptor a la hora
convenida, escuchando los débiles y vacios chirridos de la radio. La décima
semana oyo0 tenuemente la voz de Thompson. Habian encontrado la nave y
podian repararla sin grandes problemas. Cinco de ellos habian muerto. El
vehiculo estaria listo en otros cuatro o cinco meses. Markowitz pidio toda la
chatarra que quedaba en el pueblo, cables, metal, todo lo que aquellos dedos
y cerebros expertos pudieran usar en la reparacion. Un equipo tras otro
emprendié la marcha a través de la llanura, todos sus componentes cargados
de esperanza y desechos. LLa mayoria murieron. La colonia se reunio por las
noches para escuchar los informes de Thompson y hablar en voz baja de fe y
liberacion. Una noche, los informes variaron de contenido. Thompson y los
suyos estaban agonizando en un punto muy lejano situado hacia el este. Sed,
hambre, calor, largas jornadas de trabajo, malos materiales, peligrosas
herramientas improvisadas... La colonia envié sus gritos de animo a traves



del vinculo radiofénico que se debilitaba rdpidamente. Después se rompio ese
vinculo y, un mes mas tarde, llegaron las naves de rescate, surgiendo del
denso vacio del espacio. Estamos salvados, dijeron los colonos. Estamos
salvados, estamos salvados. Thompson ha muerto, es lo mas probable,
dijeron los rescatadores. Formamos parte de un carguero, tenemos que seguir
un programa, no podemos perder tiempo explorando vuestro mundo en busca
de un cadaver. El ha muerto, Markowitz. Ha muerto, seguro que ha muerto.

El fuego se redujo a brasas y éstas a cenizas. Markowitz se levantd de
repente, en medio de sus pertrechos, y mir6 hacia el este. La oscuridad total
sOlo estaba rota por el bellisimo e inconsciente danzar de las estrellas.

Durante todo el dia siguiente, Kre’e permanecié a buena distancia de ella,
aunque Markowitz pudo verle siguiendo su ritmo de marcha a unos cincuenta
metros por detras de ella. Una vez, cuando Markowitz encontr6é una pequeia
porcion de terreno en la que habian sobrevivido frutas tae y se detuvo para
recogerlas, el peri se aproximo, pero ella le mantuvo a distancia arrojandole
piedras y maldiciones.

Al atardecer, Markowitz lleg6 a una tierra que en otro tiempo habia sido
un bosque recién surgido. Entre los agostados arboles jovenes hallo lefia
suficiente para encender una hoguera impresionante en el claro que eligio
para pasar la noche. Se levanté una ligera brisa en direccion este-oeste,
acompafiada por un olor de sequedad, por un polvo denso y asfixiante.
Markowitz embozé su nariz y boca con su fina chaqueta, cubrio sus ojos con
su gran sombrero rojo y se acurruco bajo la doble y solitaria proteccion de
tela y polvo, sintiéndose profundamente sola.

Levanto la chaqueta un momento para sorber un poco de agua y comer un
pufiado de semillas. Después dobl6 la cabeza sobre su pecho, agobiada por el
estupor de la fatiga. El dolor de sus pies fue convirtiéndose en una
palpitacion distante y tuvo la sensacion de que sus 0jos eran pura arenisca. Se
durmié mientras prestaba atencion al posible ruido que Kre’e haria si
intentaba acercarse con animo de robar sus pertenencias.

Se despertd, alarmada, al sentir calor y oler a humo. Aparté la chaqueta
de su cara. El fuego habia saltado sobre sus limites de tierra. El bosque de
arboles muertos que rodeaba a la terrestre ardia en llamas. Markowitz asi6 su



mochila. La cantimplora ya estaba quemandose, pero también la cogio,
sacudiéndola contra sus pantalones. Huyo del bosque en direccion contraria a
la del viento, sintiendo la quemazén de sus manos, y siguié corriendo en
plena llanura. La cantimplora siguio ardiendo hasta que surgio de ella un
siseo y las llamas se apagaron. El agua que contenia cay6 sobre la reseca
tierra. Kre’e empez6 a brincar a pocos metros de distancia, exaltado por el
vigor de su tipica risa peri, aguda y burlona. Vio las manos quemadas de la
terrestre y la inservible cantimplora y su risa aumento. El brutal resplandor
del incendio provoco reflejos rojizos en su pelaje plateado.

—iDame agua! —grito.

Tal era su diversion que empezé a rodar por el suelo. Markowitz corrié
hacia él y le pated. El peri jadeo y tosio a causa de la risa y siguio rodando
fliccidamente mientras recibia las patadas de la mujer, en tanto que ésta
sollozaba. Markowitz tropezo y cayo exhausta al suelo. Kre’e dio un salto y
corrio hacia la abandonada mochila. La cogid y se la llevo hacia la oscuridad.

—iDame comida! —grito, sin dejar de reirse hasta que su voz se hizo
inaudible.

Markowitz se puso en pie lentamente cuando ya estaba amaneciendo.
Tenia las manos en carne viva, los dedos resecos y todo el cuerpo dolorido.
El incendio habia consumido todos los arboles jovenes, pero atin proyectaba
algunas columnas de humo a través del aire. Polvo, cenizas, desolacion...
Markowitz conservaba sus ropas, su sombrero, el cinturon lleno de cuchillos
y sus botas. Poco a poco fue recobrando la tranquilidad. La vista era idéntica
en todas direcciones, salvo por la silueta anublada, apenas visible, de la
Escarpa Sin Fin, que se alzaba en el horizonte occidental. Como un autémata,
Markowitz volvio sobre sus pasos y prosiguio su penosa marcha hacia el este.

Aquel primer afio estaban llenos de vigor y esperanza. Eran, después de
todo, la crema de la civilizacion galactica, y su estirpe era la misma de
quienes habian conquistado las estrellas. Sobrevivirian, no habia duda. Todo
lo que debian hacer era perseverar.

Jema, la hija mas joven de Markowitz, volvio corriendo al pueblo para
decir a su madre que los peri parecian dispuestos a emigrar, y pronto varios
terrestres se presentaron en la poblacion de los nativos, preparados para



explicar la necesidad tribal de seguir a las manadas, al menos hasta que los
terrestres volvieran a hacer funcionar sus maquinas climéticas. Animos para
los nativos. Buenas palabras para los extranjeros. Articulos de uso doméstico
yacian apilados en las estrechas callejuelas que separaban las cabafias. Los
maderos de los techos habian sido atados con sogas para formar vehiculos de
arrastre, y Kore’ah, el mas viejo, estaba sentado tranquilamente en su puesto
de observacién, dirigiendo los preparativos. Los peris aun cooperaban
entonces, y los peris parecian estar mudandose.

—Hay un valle hacia el este, muy lejos —explico Kore’ah cuando
hablaron con él—. Siempre hay agua, hay una estacion lluviosa y mucha
caza. Alli, en el extremo opuesto de la llanura —concluyd, sefialando
vagamente hacia el este.

Los peris partieron, arrastrandose por el desierto. Solo cincuenta de ellos,
de todas las edades. Los nifios correteaban en torno a los adultos y éstos se
gritaban Ordenes contradictorias unos a otros. Los peris de los pueblos
cercanos acudieron a presenciar la partida y uno de ellos, acuclillado junto a
Markowitz, hizo el tipico gesto peri de burla.

—Kore’ah es un idiota —dijo despectivamente—. No existe ningun valle.
Me lo ha dicho el hermano del padre de mi madre, y €l estuvo una vez alli.

—Si estuvo alli, entonces ha de haber un valle.

—¢Si? Oh, si, claro que existe. Naturalmente que hay un valle —dijo el
peri muy convencido—. Lo unico que yo digo es que tendran muchos
problemas para llegar hasta alli. Pero el valle esta alli, seguro.

—Si existe el valle, ;por qué no vais todos con ellos?

—No somos bobos, como Kore’ah.

—¢Crees que €l no llegara al valle?

—¢Qué valle?

Jema, fatigada por tanta excitacion, se durmié y Thompson tuvo que
llevarla en brazos hasta casa, subiendo el empinado sendero que conducia al
pueblo. Kore’ah no volvid, aunque en el medio afio que sigui6é a su marcha
siete u ocho miembros de su tribu se rezagaron y regresaron a la Escarpa.
Ninguno de ellos explicd con claridad como se encontraba el resto de sus
companieros. Los terrestres se encogieron de hombros, dijeron «peris» con



aire muy juicioso y se olvidaron del asunto.

El padre de Markowitz fallecid, igual que sus hijas. El Valle empezo a
mencionarse con mas frecuencia. Otra tribu peri levant6 el campo y fue
seguida durante varias semanas, hasta que dio la impresion de que se
limitaban a caminar en circulos, con gran seriedad e incluso esforzandose por
no reir cuando uno de ellos se derrumbaba a causa del hambre o la sed. El
observador terrestre regres6 convencido de que los peris estaban gastando
una elaborada broma y, una vez mas, la historia del Valle fue motivo de
controversia.

Afios mas tarde, tras la partida de Thompson, cuando la esperanza
renacio, Markowitz pregunt6 a un peri que acababa de llegar:

—Vienes del Valle?

—Nosotros tenemos nuestro valle, vosotros vuestra nave.

El peri hizo unas rapidas cabriolas sobre el agostado terreno y luego se
marcho corriendo.

Markowitz alzo los hombros y volvié a inclinarse sobre el suelo para
verter diez preciosas gotas de agua en una planta macilenta.

Todo aquel dia estuvo marchando a trompicones hacia el este, mientras
que Kre’e, encogido bajo el peso de la gran mochila que llevaba a la espalda,
avanzaba delante de ella, apenas al alcance de la vista. Markowitz encontro
un hueco del terreno donde habian crecido raices de faran, pero Kre’e habia
estado alli antes, comido hasta hartarse y quemado las raices sobrantes con su
mechero. Markowitz mastico tallos secos para aplacar el hambre. Tenia los
labios resecos. Siguio al peri a través del desecado lecho de un lago y, aunque
Kre’e enlodo el tunico agujero que tenia agua, se las arreglé para tragar unos
sorbos antes de que el barro la atragantara. El peri aguardé en la orilla
opuesta hasta que la mujer volvi6o a ponerse de pie y entonces siguid
andando. Al caer la noche, Markowitz estaba tan fatigada que ni siquiera tuvo
fuerzas para odiarle.

Kre’e encendi6 una pequefia hoguera y no presté atencion a la terrestre
cuando ésta se agazap0 tiritando justo tras la zona iluminada. No hubo risas
aquella noche. La cara del peri mostr6 una extremada impasibilidad conforme
fue devorando el pufiado de insectos que habia recogido durante el dia.



Markowitz observo, desairada y hambrienta, como el peri comia el ultimo
insecto, pateaba la hoguera y se encogia para dormir. Al tratar de acercarse al
circulo de fuego, Kre’e empez0 a tirar piedras. Markowitz se pregunté donde
habria encontrado el peri aquellos bichos.

A la mafiana siguiente, la Escarpa Sin Fin estaba mas alla del horizonte y
el mundo era totalmente plano. Pero la imagen habia sido engafiosa, ya que
hacia el mediodia llegaron a una zona de barrancos, que se extendian en
direccion norte-sur o noreste-suroeste. Sus empinadas caras estaban cubiertas
de zarzas y traicioneras capas de piedras deslizantes. Markowitz observo a
Kre’e y aprendio a deslizarse sentada por las laderas, usando las zarzas como
punto de apoyo en los ascensos de las caras opuestas. El barro que habia
puesto en sus quemados dedos el dia anterior, se seco y desprendio. La mujer,
con el rostro cefiudo, forzé sus manos a cerrarse en torno a los espinosos
tallos y ramas que, a menudo, se rompian y desintegraban entre sus dedos. El
calor y la sed fueron debilitandola y mareandola cada vez mas, y tardo mas
tiempo en las continuas bajadas y ascensos. Pero Kre’e se las arreglaba
siempre para no estar mas de un barranco por delante, y Markowitz le
encontr6 muchas veces sentado tranquilamente sobre la mochila,
aguardandola antes de introducirse en la proxima garganta. Cuando vacilaba
y caia, Markowitz podia oir la risa del peri y el sonido bastaba para obligarla
a levantarse y seguir adelante.

Markowitz dese6 matarle. Penso en ello mientras apartaba el polvo y la
tierra de sus labios, mientras pasaba por alto el dolor de sus manos. Seguiria
andando hasta la caida de la noche. Se mantendria apartada del campamento
del peri hasta que éste se durmiera. Y entonces buscaria una piedra afilada y
dejaria la cabeza Kre’e reducida a astillas. Luego se quedaria cerca del
cadaver y cuando algin ave de carrofia se posara sobre €l, la mataria y se la
comeria. Esta parte del plan le dio un cierto placer anticipado y durante el dia
pulié los detalles, analizando la mejor forma de matar al ave. ;Deberia
matarla antes o después de que empezara a picotear el cadaver de Kre’e? Si
hacia lo segundo, ;comeria o no el estomago del ave? ;Podria hacer una
bolsa de agua con su piel? ;O con la de Kre’e? ¢Deberia curtirla primero?
;Contendria agua ahora? Y Markowitz se dio cuenta de que habia estado



tumbada en el suelo, inmovil, durante un largo rato. No podia levantarse.
Estaba tendida en lo alto de un barranco, a plena luz del sol, y aunque el
delgado tallo de una zarza yacia a menos de un metro de sus debilitados
dedos, Markowitz no pudo reunir las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta
tan lejos.

En la lejania, Kre’e empez6 a cantar. El apagado sonido era el de una
melodia sencilla que se repetia una y otra vez. La voz iba bajando al llegar a
la parte mas lastimera de la cancion. Markowitz gir6 la cabeza con lentitud y
mir6 al peri. Su imagen distorsionada oscilaba entre el haz de calor que
ascendia de la proxima barranca y su aspecto era espectral, incluso muy
parecido a la mitica peri que habia dado nombre a su pueblo. Hacia afios que
Markowitz no habia oido cantar a un peri, pero no obstante reconocio el
sonido pesaroso de los tonos de Kre’e, apenas audibles, y comprendio que el
peri estaba cantando la cancién de la muerte para ella. Pero ella se nego6 a
morir. No pensaba dar a Kre’e esa satisfaccién. Con desmesurada lentitud se
apoy6 en manos y rodillas y, finalmente, se puso en pie. La cancion de Kre’e
se disolvié en una cadencia de risa, dulce y floja, cuando Markowitz avanzo
tambaleandose hacia él.

Una hora mas tarde la terrestre encontré al peri al pie de una ladera,
mordiscando un pequefio raton peri del que aun brotaba sangre. Kre’e la
obligd a retirarse con algunas certeras pedradas y, cuando habia devorado tres
cuartas partes del raton, se levant6 dejando el resto sobre unas rocas. Luego
gated hasta el borde opuesto del barranco y desaparecié de la vista. Fue un
gesto caritativo sin precedentes, tratandose de un peri. Markowitz mordio y
mastico hasta que no quedo otra cosa mas que un pufiado de huesos pelados
y, todavia avida, cay6 dormida encima de ellos.

Las naves de rescate descendieron entre una nube de llamas y polvo. No
hubo vitores al abrirse las compuertas y salir la tripulacion. Los apaticos
supervivientes se limitaron a observar los cuerpos redondeados, la sélida
carne, la piel limpia y los ojos brillantes de los astronautas. También los
rescatadores se quedaron mirando el panorama. Uno de ellos vomit6. El
médico de la nave empez0 a llorar.

Cuidaron a los sobrevivientes, les dieron de comer, los curaron y



fortalecieron. Los recién llegados hicieron cosas el doble de extrafias que los
peris. Pasearon en torno a la decaida poblaciéon dando pasos largos y elasticos
y hablando en voz alta. Derramaron agua en el suelo sin preocuparse en
absoluto de ello. Abrieron bolsas de alimentos y se desprendieron de las
envolturas sin detenerse a lamer los pequefios restos de comida, y gritaron a
los colonos que trataron de reparar su falta. Se horrorizaron al saber que los
supervivientes no podian recordar la localizacién de todas y cada una de las
tumbas. Montaron grandes duchas y bafiaron a los colonos, dejando que un
agua preciosa cayera al suelo, en tanto que los peris se reian sonoramente y
los colonos no creian en lo que estaban viendo. El rescate, la alimentacion de
los famélicos terrestres y la curacién de los enfermos fue causa de que
aumentara el buen humor entre los peris. Lo mas divertido de todo, para los
nativos, fue el entierro de los muertos. Los peris se reunieron en grupos de
tres, cuatro o cinco individuos en torno al cementerio para contemplar a los
tripulantes que, con un hastio solemne, derrochaban energias excavando
hoyos, dando discursos y arrojando suciedad sobre los restos. jQué ruina! Los
cadaveres atraian aves de carrofia y éstas, una vez muertas, servian de
alimento. Los peris mostraron su lamento con risas. Los colonos observaron
entre sorprendidos y aburridos. Y los rescatadores se apresuraron a concluir
sus tareas, ansiosos por abandonar un mundo tan loco y terrible, deseosos de
cumplir con su obligacion programada de rescatar a los extenuados colonos,
dejar a los supervivientes en Solon, Gates o cualquier otro planeta médico y
emprender trabajos mas beneficiosos. Markowitz fue de uno a otro de los
astronautas, implorando que salvaran la vida de su amado.

—He perdido a mi padre, mi marido, mi madre, mis hijos, mis
hermanos... ;También debo perder a Thompson? ;Por qué vosotros no
podéis perder el tiempo?

—F1 ha muerto, mujer —murmuraban todos los tripulantes, rechazando
su fastidiosa solicitud—. No podemos ir a la caza de fantasmas. Tenemos
cosas que hacer.

Asi pues, Markowitz se oculté durante el bullicio de la partida y ellos no
se tomaron demasiadas molestias en buscarla. Se desperto, inclinada sobre
los restos de un ratén extraterrestre, a un mundo con mas fantasmas de los



que ella podia concebir. Kre’e estaba tumbado en la parte superior del
barranco y la mujer empezé a subir lentamente hacia él. El peri se desperto
mucho antes de que Markowitz llegara a su altura. Empez06 otro dia.

Aquél fue el dia en que ella encontré un charco antes que el peri. Bebi6
todo lo que pudo, extendié barro sobre sus quemaduras y finalmente pisoted
el agujero hasta que s6lo quedd una masa de lodo. Kre’e no hizo intento
alguno por detenerla. La mochila le forzaba a ir encogido y Markowitz acabd
por caminar a la misma velocidad que €l a través del inhospito terreno. Por
delante, muy lejos, una cordillera se alzaba sobre el desierto, oculta en las
brumas del horizonte oriental.

—¢Adodnde vas? —preguntd Kre’e desde lo alto de un barranco.

—Al este.

—No hay nada hacia el este.

—Nada.

Llegd la noche. La zona de barrancos quedé a sus espaldas. Por la
manfana, el desierto se extendia sobre la curva del horizonte hasta confundirse
con las distantes montafias.

—¢Por qué haces esta caminata?

—¢Por qué haces esta caminata?

Kre’e se rio largo y tendido, aunque visiblemente debilitado.

Un dia después tropezo y cay6 un trecho por un barranco. Markowitz ri6
tanto que se vio obligada a sentarse.

—FEres una peri —dijo Kre’e. Yacia inmovil con las piernas dobladas de
un modo extrafio.

—No —replico la terrestre. Dej6 de reir.

—Eres una peri.

Aquellas palabras alzaron a Markowitz hasta una repentina meseta de
claridad, desde la que vio su progreso desde la Escarpa Sin Fin. Caminatas,
hogueras, charcos, comida, odio, risa... Todos y cada uno de esos hechos se
perfilaron con una asombrosa nitidez, una aterradora luminosidad de vision.
Aturdida, mir6 al peri. Kre’e estaba en una pequefia hondonada y se habia
partido una pierna. Su pierna estaba rota. Su pierna...

Kre’e no opuso resistencia cuando Markowitz le arrebat6 la mochila,



como tampoco dijo una sola palabra mientras ella enderezaba y entablillaba
la pierna dafiada. La mujer sacé gasas y pomadas y cur6 sus manos. Luego se
echd la mochila a la espalda, at6 bien fuerte las correas y levant6 a Kre’e en
sus brazos. El peri pesaba muy poco, pero Markowitz se tambaleé y tuvo que
esforzarse para mantener el equilibrio.

—Te estas portando como una esttipida —dijo Kre’e.

—Callate.

—Y o no haria esto por ti.

—No soy una peri.

No volvieron a hablar. Al cabo de tres horas, los dos estaban
arrastrandose. Veinte kilometros de desierto. Necesitarian doce dias. Buena
parte del pelo plateado del peri cayo. La piel de Markowitz colgaba con tanta
flacidez que rozaba la tierra y le era imposible sentarse sobre sus doloridos
huesos. Avanzaron a rastras en silencio, sin mirar al frente mas que para
comprobar su direccion, sin detenerse mas que para tratar de aliviar el calor
del dia o beber en un charco ocasional. Markowitz captur6 una lagartija,
aunque lo normal era que se alimentara de insectos. Kre’e tiraba de su pierna
entablillada, Markowitz de su mochila. La mujer no supo que habian llegado
al pie de las montafias, ni not6 que el terreno empezaba a subir. Pero puso
una mano sobre algo extrafio y aspero al tacto, vio que era hierba y se
desmayo.

Markowitz despertd a regafnadientes, porque Kre’e estaba dandole
patadas. Lo hacia para despertarla. El peri la estaba despertando para darle
agua.

Dos dias después de atravesar aquella charca, encontraron un circulo de
piedras repleto de cenizas y, en el pliegue del terreno cercano, los restos de la
nave. Habia esqueletos diseminados por el pequefio valle, rectos o encogidos
entre huesos de aves. Markowitz no pudo determinar cual era el de
Thompson. Quiza era el que tenia la mano caida sobre la inservible radio.
Apart6 la mano y gir6 los mandos del aparato. Clic. Clic. Clic. Kre’e la
contempld y luego recorrié lentamente el campamento, recogiendo las
esqueléticas figuras y metiéndolas en la nave. Markowitz observd sin
moverse. Cuando termino, Kre’e cerro la puerta del vehiculo, adopt6 un aire



solemne y alzo los brazos.

—La ceniza vuelve a la ceniza —dijo tras cierta vacilacion—. Eh... el
barro al barro, con suerte. El sol a la luna, a lo que sea. Y asi sucesivamente.

Ella le miro, estupefacta, y Kre’e se puso tan serio que la mujer empez6 a
reir imitando a los peris. La risa dio paso a las carcajadas. Markowitz recorrio
el campamento dando vueltas por el suelo, gritando su regocijo delante de
todos los esqueletos, de toda su inutilidad, de toda la muerte. Luego se
levantd, golpe6 a Kre’e tan fuerte como le fue posible y se alejé
cansinamente del lugar. Kre’e la sigui6 al cabo de un rato.

Tras un dia de ascenso a las montafias descubrieron otro pequefio valle,
apenas un pliegue del terreno, oculto entre la aridez. Algunos matorrales con
frutos, algunas plantas con raices comestibles. Una pequefia fuente de la que
brotaba un litro escaso de agua dos veces diarias. Se quedaron alli dos meses.
Las manos de Markowitz sanaron. El hueso roto de la pierna de Kre’e se
soldo, aunque con la secuela de una torcedura permanente que le forzé a
cojear. El vigor fue volviendo poco a poco, pero no con tanta lentitud como
la confianza.

Llego el dia en que Markowitz captur6 una serpiente arboricola y ofrecié
a Kre’e parte de ella. Lleg6 el dia en que la mujer resbal6 y se torcié una
pierna, y Kre’e, en lugar de reir, la ayudd a volver renqueante al
campamento. Lleg6 el dia en que, en lugar de devorar bayas o ratones peris
en cuanto los encontraban o capturaban, guardaron agua suficiente,
encendieron una noguera y cocinaron un guisado.

Llego el dia en que ella dijo:

—¢Adonde vas?

—Hacia el valle —contesté Kre’e.

—¢Qué valle?

—Mas alla de las montafias. El camino es duro.

—¢Agua? ;Frutos? ¢Caza?

Kre’e asintio con la cabeza.

Markowitz pensé en las tumbas de la Escarpa Sin Fin y empez6 a
irritarse.

—Hay muchas formas de morir de hambre —dijo Kre’e—. Puede hacerse



sentado o andando. En silencio o en plena diversion.

Markowitz quiso replicar, pero recordd su propia risa y guardo silencio.

—Y hay lugares mas alla de la risa —prosiguié Kre’e en tono casual—.
Uno de ellos es el valle. Otro es el odio.

Ella comprendio cuatro dias después, a medio camino montafia arriba. Se
sentaron juntos en un borde rocoso, contemplando los ultimos rayos del sol
barriendo la llanura, y Markowitz tuvo la sensacion de que el desierto
resplandecia de vida. Si existe vida en la aridez, existe esperanza para toda la
vida. Donde hay odio, hay esperanza de amor.

Markowitz suspird, se recosté y contemplo el desierto en direccion hacia
el oeste. La vision desde aqui era mucho mejor que la vista desde la Escarpa
Sin Fin.



ROJO COMO LA SANGRE

Tanith Lee



La bellisima reina bruja abri6 la caja de marfil del espejo magico. De oro
oscuro era el espejo, oro oscuro como el cabello de la reina bruja que caia en
abundancia sobre su espalda. De oro oscuro era el espejo y tan antiguo como
los siete atrofiados arboles negros que crecian mas alla del palido vidrio azul
de la ventana.

—Speculum, speculum —dijo la reina bruja al espejo magico—. Dei
gratia.

—Volente Deo. Audio.

—Espejo, ¢a quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Con una excepcion.

—FEspejo, espejo, ¢a quién no ves?

—No veo a Bianca.

La reina bruja se santigud. Cerré la caja del espejo y, caminando
lentamente hasta llegar a la ventana, observo los viejos arboles a través de las
hojas de vidrio de color azul palido.

Otra mujer habia estado frente a esta ventana hacia catorce afios, pero ella
no era como la reina bruja. Su cabello negro le llegaba a los tobillos y vestia
una tunica carmesi que se cefiia bajo sus pechos, puesto que se encontraba en
avanzado estado de gestacion. Y esta mujer habia abierto la ventana de vidrio
que daba al invernadero, donde los viejos arboles se agazapaban en la nieve.
Después, tomando una puntiaguda aguja de hueso, la habia clavado en su
dedo y vertido sobre la tierra tres brillantes gotas.

—Que mi hija tenga cabello negro como el mio —habia dicho la mujer
—, negro como la madera de estos retorcidos y arcanos arboles. Que tenga la
piel como la mia, blanca como esta nieve. Y que tenga mis labios, rojos como



mi sangre.

Y la mujer habia sonreido y chupado su dedo. Llevaba una corona en su
cabeza que brillaba en la oscuridad como si fuera una estrella. Jamas se
acercaba a la ventana antes del anochecer, no le gustaba el dia. Ella fue la
primera reina y no poseyo un espejo.

La segunda reina, la reina bruja, sabia todo esto. Sabia como, al dar a luz,
habia muerto la primera reina. Su ataid habia sido conducido a la catedral y
se habian ofrecido misas. Corria un horrible rumor: unas gotas de agua
bendita habian caido sobre el cadaver y la carne muerta habia despedido
humo. Pero la primera reina habia sido considerada como una desgracia para
el reino. Después de su llegada se habia producido una extrafia plaga, una
enfermedad devastadora para la que no hubo remedio.

Transcurrieron siete afios. El rey despos6 con la segunda reina, tan
distinta de la primera como el incienso lo es de la mirra.

—Y ésta es mi hija—dijo el rey a su segunda reina.

Era una nifia menuda de casi siete afios de edad. El cabello negro caia
hasta sus tobillos y su piel era blanca como la nieve. Sus labios eran rojos
como la sangre y sonreia con ellos.

—Bianca —dijo el rey—, debes querer a tu nueva madre.

Bianca sonri6 esplendorosamente. Sus dientes brillaban como
puntiagudas agujas de hueso.

—Ven —dijo la reina bruja—. Ven, Bianca. Quiero que veas mi espejo
magico.

—Por favor, mama —replicé suavemente Bianca—. No me gustan los
espejos.

—FEs muy modesta —se disculp6 el rey—. Y delicada, también. Nunca
sale de dia. El sol la angustia.

Aquella noche, la reina bruja abri6 la caja de su espejo.

—Espejo, ¢a quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Con una excepcion.

—Espejo, espejo, ¢a quién no ves?

—No veo a Bianca.

La segunda reina regalé a Bianca un mindsculo crucifijo de filigrana



dorada. Bianca no lo acepté. Corri6 hacia su padre y murmuro:

—Tengo miedo. No me gusta pensar en Nuestro Sefior agonizando en Su
cruz. Ella quiere asustarme. Dile que se lo lleve.

La segunda reina cultivaba blancas rosas silvestres en su jardin e invito a
Bianca a pasear por alli tras la puesta del sol. Pero Bianca se acobardo.

—Las espinas me pincharan —musit6 a su padre—. Ella quiere que me
haga dario.

Cuando Bianca tenia doce afos, la reina bruja hablo con el rey.

—Bianca deberia recibir la confirmacién —dijo—. De ese modo, podria
comulgar con nosotros.

—FEso es imposible —replico el rey—. Te lo explicaré. Ella no ha
recibido el bautismo, porque en sus ultimas palabras mi primera esposa se
opuso a ello. Ella me lo suplico, ya que su religion era distinta a la nuestra.
Los deseos de los moribundos deben ser respetados.

—¢No deberia gustarte ser bendecida por la Iglesia? —pregunt6 la reina
bruja a Bianca—. ;Arrodillarte en el reclinatorio dorado ante el altar de
marmol? ;Cantar a Dios, gustar el Pan ritual y probar el Vino ritual?

—Flla quiere que traicione a mi verdadera madre —dijo Bianca al rey—.
¢Cuando dejara de atormentarme?

El dia que cumpli¢ trece afios, Bianca se levant6 de la cama y vio en ella
una mancha roja, roja como una flor roja.

—Ya eres una mujer —explico su aya.

—Si —contest6 Bianca.

Se acerco al joyero de su verdadera madre, extrajo la corona que habia
llevado ella y se la puso en la cabeza.

Al caminar bajo los viejos arboles negros, la corona brill6 como una
estrella.

La enfermedad devastadora, que habia dejado en paz al reino durante
trece aflos, volvid a manifestarse repentinamente. Y no habia remedio.

La reina bruja se sent6 en una silla muy alta ante una ventana verde claro
y blanco oscuro. En sus manos sostenia una Biblia forrada en seda rosada.

—Majestad —dijo el cazador, al tiempo que hacia una profunda
reverencia.



Era un hombre fuerte y apuesto, de cuarenta afios y experto en el oculto
saber de los bosques, el oculto saber de la tierra. También era capaz de matar
sin un solo titubeo, pues tal era su oficio. Podia acabar con el fragil y esbelto
ciervo, las aves aligeras y las liebres de terciopelo de ojos tristes y
prescientes. A él le daban pena, pero aun asi, las mataba. La piedad no podia
detenerle. Era su oficio.

—Mira el jardin —ordeno la reina bruja.

El cazador observo el jardin a través de un oscuro vidrio blanco. El sol se
habia hundido en el horizonte. Una doncella paseaba bajo un arbol.

—La princesa Bianca —dijo el cazador.

—¢Y qué mas?

El cazador se persigno.

—Por Nuestro Sefior, mi reina —dijo—. No lo dire.

—Pero lo sabes.

—¢Y quién no lo sabe?

—Fl rey no lo sabe.

—No lo sabe.

—¢:Eres valiente? —pregunt6 la reina bruja.

—En verano he cazado y matado al jabali. En invierno he masacrado
lobos.

—Pero eres lo bastante valiente?

—Si ta lo ordenas, sefiora —replicé el cazador—, me esforzaré en serlo.

La reina bruja abrio la Biblia en una determinada pagina y extrajo de ella
un crucifijo de plata, muy delgado, que habia reposado junto a las palabras:
No temeras el terror de la noche... Ni la pestilencia que se pasea en la
oscuridad.

El cazador besé el crucifijo y se lo puso en torno a su cuello y por debajo
de su camisa.

—Acércate —ordeno la reina bruja—, y te explicaré qué debes decir.

Al cabo de un rato, el cazador entré en el jardin cuando las estrellas
relucian en el firmamento. Avanzé a grandes pasos hacia el atrofiado arbol
enano bajo el que se hallaba Bianca y se arrodillo.

—Princesa —dijo—. Perdoname, pero debo darte malas noticias.



—Damelas —replic6 la muchacha, jugando con el largo tallo de una flor
macilenta y nocturna que habia arrancado.

—Tu madrastra, esa bruja detestable y celosa, quiere verte muerta. No
puedes hacer otra cosa que no sea huir del palacio esta misma noche. Si me lo
permites, te acompafiaré hasta el bosque. Alli se hallan personas que cuidaran
de ti hasta que puedas regresar sin ningun temor.

Bianca le mir6 fijamente con ojos que expresaban confianza.

—Siendo asi, iré contigo —contesto.

Salieron del jardin por una puerta secreta, cruzando un pasadizo
subterraneo, un huerto enmarafiado y un sendero tortuoso que se extendia
entre enormes setos crecidos en exceso.

La noche era una vibracion profundamente azulada y titilante cuando
llegaron al bosque. Las ramas de los arboles se cruzaban y entrelazaban,
como formando una ventana, y el cielo resplandecia tenuemente, pareciendo
extenderse al otro lado de hojas de vidrio de un color azulado.

—Estoy cansada —se quejo Bianca en un suspiro—. ;Puedo descansar un
momento?

—Por supuesto —respondio el cazador—. Los zorros acuden de noche a
ese claro, alli. Mira en esa direccién y los veras.

—Cuan inteligente eres —repuso Bianca—. Y cuan apuesto.

La muchacha se sento en el césped y contemplo el claro. El cazador saco
silenciosamente su cuchillo y lo ocult6 en los pliegues de su capa. Luego se
agacho junto a la doncella.

—¢Qué estas cuchicheando? —inquirio el cazador, poniendo su mano
sobre el negro cabello de Bianca.

—Una poesia que mi madre me ensefio, solo eso.

El cazador la agarré por los pelos y la obligd a levantar la cabeza, de
modo que el cuello de la muchacha estuviera dispuesto para acuchillarlo.
Pero no usé su arma. Porque alli, en su mano, sostenia la cabellera de oro
oscuro de la reina bruja, y veia su rostro sonriente. Riendo, la mujer le rode6
con sus brazos.

—Mi buen servidor, mi dulce servidor —dijo ella—, solo deseaba
probarte. ;Acaso no soy una bruja? ;Acaso no me amas?



El cazador se estremecid, porque la amaba y ella le abrazaba con tal
fuerza que el corazon femenino parecia latir dentro de su propio cuerpo.

—Aparta el cuchillo —orden6 la mujer—. Despréndete de ese absurdo
crucifijo. No necesitamos nada de eso. El rey no es ni la mitad de hombre que
tu.

Y el cazador la obedecid, arrojando cuchillo y crucifijo entre las raices de
los arboles. Se apret6 contra ella y la mujer hundio el rostro en su cuello. El
dolor de su beso fue lo tltimo que sinti6 en este mundo.

El cielo se ennegrecio, el bosque todavia mas. Ni un solo zorro correteaba
en el claro. La luna fue elevandose y tifiendo de blanco las ramas y los vacios
ojos del cazador. Bianca limpi6 sus labios con una flor muerta.

—Siete dormidos, siete despiertos —dijo Bianca—. Madera por madera.
Sangre por sangre. Td por mi.

Se oy6 un sonido como el de siete inmensas rasgaduras que provenia de
mas alla de los arboles, un sendero tortuoso, un huerto y un pasadizo
subterraneo. Y otro sonido que parecia el de siete inmensas pisadas. Mas
cerca. Mas cerca todavia.

Hop, hop, hop, hop. Hop, hop, hop.

En el huerto, siete temblores de la negrura.

En el sendero tortuoso, entre los elevados setos, siete negras figuras
arrastrandose.

Matorrales crujiendo, ramas restallando.

Siete seres retorcidos, deformes, encorvados y atrofiados avanzaron
penosamente por el bosque en direccion al claro. Un pelaje musgoso, negro y
lefioso, mascaras desprovistas de secretos. Ojos como grietas relucientes,
bocas cual humedas cavernas. Barbas de liquen. Dedos de cartilagos rameos.
Sonriendo. Arrodillandose. Rostros apretados contra la tierra.

—Bien venidos —dijo Bianca.

La reina bruja estaba de pie frente a una ventana de vidrio cuyo color
semejaba el del vino diluido. Mir6 el espejo magico.

—Espejo, ¢a quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Veo un hombre en el bosque. Estaba cazando, pero
no al ciervo. Sus ojos estan abiertos, pero esta muerto. Veo al resto del reino.



Con una excepcion.

La reina bruja se tap6 las orejas con ambas palmas de la mano.

En el exterior, el jardin estaba vacio. Le faltaban sus siete arboles negros,
enanos y atrofiados.

—Bianca —dijo la reina.

Las ventanas habian sido cubiertas con colgaduras y no daban luz. La luz
brotaba de un recipiente poco profundo. Luz en un haz, como trigo color
pastel. [luminaba cuatro espadas que apuntaban a este y oeste, a norte y sur.

Los cuatro vientos y el polvo gris plata del tiempo habian irrumpido en la
camara.

Las manos de la reina bruja flotaban como hojas desprendidas a merced
del aire.

—Pater omnipotens, mittere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis
—recitaron los resecos labios de la reina bruja.

La luz decay0 y se hizo mas brillante.

Alli estaba el angel Lucefiel, entre las empufiaduras de las cuatro espadas,
ligubremente dorado, con el rostro en la sombra y sus alas aureas abiertas y
guarneciendo su espalda.

—Puesto que me has llamado, conozco tu deseo —dijo—. Es un deseo
triste. Quieres dolor.

—Ta hablas de dolor, sefior Lucefiel. T, que sufres el mas despiadado
dolor de todos. Peor que los clavos en los pies y mufiecas. Peor que las
espinas, la esponja de vinagre y la lanza en el costado. Ser convocado por
amor del diablo, cosa que yo no hago, hijo de Dios, hermano del Hijo.

—Entonces, me reconoces. Te concederé lo que pides.

Y Lucefiel (llamado por algunos Satan y Rex Mundi y, sin embargo, la
mano izquierda, la mano siniestra de la concepcion de Dios), arrebaté un rayo
del éter y lo arrojo a la reina bruja.

El rayo la alcanzo en el pecho. Se derrumbé.

El haz de luz se elevé e iluminé los ojos dorados del angel, unos ojos
terribles, aunque luminosos a causa de la compasién. Las espadas se hicieron
afiicos y Lucefiel desaparecio.

La reina bruja se levanto del suelo de la camara. Habia dejado de ser



bella. Era una bruja arrugada y babeante.

El sol nunca lucia en el corazon del bosque, ni siquiera al mediodia. Las
flores crecian en la turba, pero eran incoloras. Por encima de ellas, el techo
verdinegro albergaba reticulos de una espesa y sombria luz verdosa en los
que polillas y mariposas albinas se agitaban febrilmente. Los troncos de los
arboles eran lisos como los tallos de algas submarinas. Durante el dia
revoloteaban los murciélagos y otras aves que creian ser como ellos.

Habia un sepulcro cubierto de musgo goteante. Los huesos yacian
esparcidos en torno al pie de siete arboles enanos y retorcidos. Parecian
arboles. A veces se movian. Otras veces, algo que semejaba un 0jo o un
diente brillaba en la sombria humedad.

En el umbraculo de la puerta del sepulcro estaba sentada Bianca,
peinando su cabello.

Agitados movimientos turbaron la espesa oscuridad.

Los siete arboles volvieron sus cabezas.

Una bruja surgio del bosque. Era una mujer jorobada y su cabeza casi
calva estaba inclinada hacia el suelo como si fuera un ave rapaz, un buitre.

—Por fin hemos llegado —dijo la bruja con la voz de un buitre.

Se acerco. Sus huesos crujieron cuando se paso de rodillas y hundié su
rostro en la turba repleta de flores sin colorido.

Bianca volvio a sentarse y la contempld. La bruja se levantd. Sus dientes
formaban una empalizada amarillenta.

—Te traigo el homenaje de las brujas y tres presentes —dijo la anciana.

—¢Y por qué?

—Una nifia tan despierta, con solo catorce afos... ;Por qué? Porque te
tememos. Te traigo presentes para congraciarnos contigo.

Bianca rio.

—Enséfamelos —ordeno.

La bruja movié su mano, haciendo un pase en el aire verdusco. Aparecio
un cordon de seda, curiosamente trenzado con cabellos humanos.

—Aqui tienes un cinto que te protegera de las artimafias de los curas, del
crucifijo y el caliz, de la detestable agua bendita. En él estan anudados los
cabellos de una virgen, de una mujer no mejor de lo que deberia ser y de una



mujer muerta. Y aqui tienes... —un segundo pase y surgio en su mano un
peine de laca, color azul sobre verde— ...un peine del mar profundo, una
joya de sirena, para fascinar y seducir. Peina tus cabellos con él y el aroma
del océano henchira el olfato de los hombres y quedaran ensordecidos por el
ritmo de las mareas, las mareas que atan a los hombres como si de cadenas se
trataran. Y por ultimo, ese antiguo simbolo de perversidad, la fruta escarlata
de Eva, la manzana roja como la sangre. Muérdela, y el entendimiento del
Pecado, del que la serpiente se jacto, te sera dado a conocer.

La bruja ejecuté su ultimo pase en el aire y ofrecié la manzana, junto con
el cinto y el peine, a Bianca.

Bianca mir6 un instante los siete arboles atrofiados.

—Me gustan sus presentes, pero no confio mucho en ella.

Las escuetas mascaras atisbaron desde sus toscas barbas. Sus ojillos
destellaron. Sus garras ramosas restallaron.

—FEs igual —decidi6 Bianca—. Dejaré que me ate el cinto y peine mi
pelo.

La bruja obedecid, sonriendo bobamente. Se arrastré hasta Bianca como
un sapo y até el cordon. Pein6 los cabellos de ébano. Brotaron chispas
blancas del cinto. Surgieron fulgores como el ojo del pavo real del peine.

—Y ahora, bruja, da un mordisco a la manzana.

—Sera un orgullo contar a mis hermanas que he compartido esta fruta
contigo —respondio la bruja.

La vieja mordi6 la manzana, masticé ruidosamente, tragd el bocado y
chasqueo los labios.

Bianca cogi6 la fruta y mordi6 un trozo.

Bianca chillg... y se atraganto.

Se puso en pie de un brinco. Sus cabellos se arremolinaron en torno a ella
como una nube de tormenta. Su rostro se puso azul, luego gris, finalmente
blanco de nuevo. Cay6 sobre las palidas flores y quedé inmévil, sin respirar.

Los siete arboles enanos batieron sus extremidades y sus rameas cabezas
de oso. Fue en vano. Faltos del arte de Bianca, no podian saltar. Estiraron sus
garras y rasgaron los escasos cabellos y el manto de la bruja, que se escabullo
entré ellos. Huyo a la zona del bosque iluminada por el sol, siguioé por el



tortuoso sendero, paso el huerto y se introdujo en un pasadizo subterraneo.

La bruja volvi6 al palacio, entrando por la puerta secreta, y subié por una
escalera oculta hasta la cAmara de la reina. Estaba el doble de encorvada que
antes y sostenia sus costillas. Abrié la caja de marfil del espejo magico con
una mano extremadamente flaca.

—Speculum, speculum. Dei gratia. ; A quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Y veo un ataud.

—:De quién es el cadaver que yace en el ataud?

—Eso no puedo verlo. Debe de ser el de Bianca.

La bruja, que en otro tiempo habia sido la bellisima reina bruja, se hundio
en su silla alta ante la ventana de vidrio color pepino y blanco oscuro. Sus
drogas y pocimas estaban dispuestas para anular el terrible conjuro de vejez
que el angel Lucefiel habia ejecutado en ella, pero no las toco todavia.

La manzana habia contenido un fragmento de la carne de Cristo, la
sagrada hostia, la Eucaristia.

La reina bruja cogio su Biblia y la abrio al azar.

Y atemorizada, ley¢ la palabra Resurgat.

El aspecto del ataud era vitreo, de un vidrio lechoso. Habia tomado esa
forma después que un humo tenue y blanco hubiera brotado de la piel de
Bianca. La muchacha despidié humo igual que una hoguera sobre la que cae
una gota de agua extinguidora. El trozo de pan eucaristico se habia
atravesado en su garganta. La Eucaristia, agua extinguidora para su hoguera,
hizo que Bianca humeara.

Después lleg6 el frio rocio del anochecer y el viento atin mas gélido de la
medianoche. El humo de Bianca se congel6 en torno a su cuerpo. La escarcha
se form6 rodeando todo el bloque de hielo nebuloso que contenia a Bianca,
en un exquisito trabajo de ornamentacion en plata.

El corazon frigido de Bianca no podia calentar el hielo, como tampoco
podia hacerlo la oscura luminosidad verdosa de un dia sin sol.

Podia verse a la muchacha, tumbada dentro del ataud, a través del vidrio.
iQué hermosa estaba Bianca! Negro de ébano, blanco de nieve, rojo de
sangre.

Los arboles pendian sobre el ataid. Pasaron los afios. Los arboles



tendieron sus ramas en torno al féretro, abrigdndolo con sus brazos. De sus
ojos brotaron lagrimas de hongos y resina. Verdes gotas de ambar se
solidificaron sobre el atatd de vidrio como si fueran joyas.

—¢Qué es eso que yace bajo los arboles? —pregunt6 el principe cuando
su cabalgadura le llevo hasta el claro.

Una luna dorada parecia acompafiarle, brillando en torno a su aurea
cabeza, en la armadura de oro y en la capa de blanco satén decorada en oro,
sangre, tinta y zafiro. El caballo albo pisote6 las descoloridas flores, mas
éstas volvieron a erguirse una vez las pezufias acabaron de pasar. Del fuste de
la silla pendia un escudo, un escudo muy extrafio. En un lado tenia la cabeza
de un leon, en el otro la de un cordero.

Los arboles crujieron y sus cabezas se abrieron para formar enormes
bocas.

—¢Es éste el féretro de Bianca? —inquirio el principe.

—Déjala con nosotros —contestaron los siete arboles.

Tiraron de sus raices. La tierra tembl6. El ataid de hielo vitreo sufrié una
gran sacudida y se partié en dos mitades.

Bianca tosio.

La sacudida habia arrojado de su boca el fragmento de hostia.

El féretro estall6 en un millar de trozos y Bianca se sent6. Mir6 al
principe y sonrio.

—Bien venido, amado mio —dijo.

Se puso en pie, sacudi6 sus cabellos y empez6 a caminar hacia el principe
y su caballo blanco.

Pero Bianca pareci6 entrar en una sombra, en una sala purpura. Luego en
otra habitacion carmesi cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos.
Después entré en una sala amarilla en la que oy6 un sonido de lloros que
desgarrd sus oidos. Bianca se sintio desnuda, sin cuerpo. Era un corazon
latiente. Los latidos de su corazon se convirtieron en dos alas. Bianca volo.
Primero fue un cuervo, luego una lechuza. Vol6 hasta el centelleante vidrio
de una ventana. El fulgor la tifio de blanco. Blanco de nieve. Era una paloma.

Se poso en el hombro del principe y oculto su cabeza bajo un ala. Ya no
tenia nada de color negro, nada de color rojo.



—Ahora empieza de nuevo, Bianca —dijo el principe.

La tomo6 de su hombro. En su mufieca habia una sefial que semejaba una
estrella. En otro tiempo, un clavo habia sido hincado alli.

Bianca se alejo hacia el techo del bosque. Llegd a una ventana de
exquisito color vino. Estaba en el palacio. Tenia siete afios de edad.

La reina bruja, su nueva madre, colgé un crucifijo de filigrana en torno a
su cuello.

—FEspejo —dijo la reina bruja—. ;A quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Veo a Bianca.



NORMA DE LA CASA

Poul Anderson



Buscadla por todas partes y a cualquier hora, durante el dia, el crepusculo
o la noche, en una antigua callejuela, en un terreno baldio o un bosque donde
cazadores cuyos 0jos no siguen el rastro podran pasar a su lado sin verla. Yo
mismo encontré la manija de su puerta bajo mis dedos y su letrero crujiendo
sobre mi cabeza cuando estaba a punto de entrar al salon de un buque en alta
mar. Es imposible buscar esta casa; ella te buscara a ti. Pero debes estar alerta
a su efimera presencia y lo bastante animado, o curioso, o desesperado, o
ansioso de aventuras para entrar esa primera vez. A partir de entonces, si no
abusas de su hospitalidad, se te permitira volver de vez en cuando.

Naturalmente, todas las probabilidades estan en tu contra. Pocos tienen
esta suerte. Pero también ti puedes resultar favorecido algin dia, ya que
nadie sabe las condiciones que pone el propietario para admitir a sus
huéspedes y, cuando se las preguntan, se limita a decir que acepta a las
personas que tengan buenas historias con que pagarle. Asi pues, mantente
dispuesto a todo y quiza, solo quiza, tendras la gran suerte de unirte a
nosotros en la taberna llamada el Viejo Fénix.

No sé exactamente por qué el tabernero y su esposa creen que yo merezco
el honor. Hay muchisimas personas de mas valia, en todos los infinitos
manojos dimensionales, a las que jamas he conocido. Cuando sugiero tal
posibilidad, mi anfitrion se encoge de hombros, sonrie y evade elegantemente
la cuestion, una tactica en la que es experto. Simplemente, no he coincidido
con algunas de tales personas, es indudable. Al fin y al cabo un huésped sélo
puede quedarse hasta la mafiana siguiente. Después la casa no reaparecera
para él durante un lapso que en mi caso siempre habia sido de un mes como
minimo. Ademas, sospecho que, aparte de ser un nexo de universos, la



taberna existe en varios niveles espacio-temporales propios.

Bien, no especulemos con lo incontestable. Quiero narrar un incidente
que me es imposible apartar del pensamiento.

Aquella noche habria sido muy espectacular, aunque no hubiera sucedido
nada mas que mi conversacion con Leonardo da Vinci. Reconoci a ese
hombre alto y de barba dorada en el instante que entro6 en la taberna y sacudio
las gotas de lluvia de su capa, y me aventuré a presentarme. En conjunto, los
que estamos en el Viejo Fénix formamos un grupo amigable e informal. Lo
que fundamentalmente hacemos es conocer a otras personas. Ademas, nadie
de entre los que ya estaban alli, excepto el tabernero, su esposa y yo, sabia
hablar italiano. Oh, Leonardo podia haberse entendido en latin o francés con
la monja que estaba sentada aparte y que nos escuchaba en silencio. Con
todo, sus acentos habrian hecho muy laboriosa la conversacion.

La tabernera estaba ocupada sirviendo cerveza a Erik el Rojo, Sancho
Panza y Nicholas van Rijn, haciendo de intérprete y charlando en noruego
primitivo, un dialecto campesino del espafiol y el argot de un futuro de viajes
espaciales, en tanto que de vez en cuando se servia ella misma una jarra llena.
Mi anfitrion, entre cuyos multiples nombres yo solia elegir el de Tabernero,
estaba en un oscuro rincon en compafia de seres que yo no distinguia bien,
excepto por su apariencia incorporea y repleta de pequefas chispas que
parecian estrellas. La redondeada cara del Tabernero era mas solemne de lo
acostumbrado, se pasaba muchas veces la mano por su pelada coronilla, y los
sonidos que salian de su boca, en respuesta a esos huéspedes, eran un
murmullo de vibraciones y zumbidos.

De modo que Leonardo y yo estuvimos solos hasta que la monja se
inmiscuyd, sentandose timidamente a nuestra mesa. Mis conocimientos
lingiiisticos incluyen variedades medievales del francés. Ser cliente del Viejo
Fénix estimula poderosamente tales estudios. Pero en aquel momento
estabamos tan excitados los dos que, pese a saludar a la religiosa con toda la
cortesia que el Tabernero espera de nosotros, ninguno presto atencién a su
nombre. Por mi parte, apenas observé que el rostro oculto bajo la toca era
francamente hermoso. Entendi que ella estaba en un convento de Argenteuil
del siglo XII. Pero la monja se conform6 con sentarse y tratar de seguir



nuestra platica. El florentino del renacimiento no era un dialecto
desesperadamente extrafio a su lengua materna.

La charla se desarroll6 fundamentalmente en torno a Leonardo. Con un
par de vasos de vino para tranquilizarle, su mente se remonto y plane6 como
un aguila sometida a la violencia del viento. Era su segunda noche en la
taberna, y la primera, como es légico, habia constituido una experiencia tan
sorprendente que todavia estaba asimilandola. Pero la bebida de nuestra
taberna, igual que la comida, es sobrenaturalmente soberbia. (No puede ser
de otra forma. El Tabernero puede surtirse en todos los mundos, en todas las
etapas de un hipercosmos que, quiza, esta infinitamente ramificado en sus
lineas de probabilidad.) Leonardo no tard6 mucho en sentirse a gusto. En
respuesta a una pregunta, me dijo que estaba viviendo en Milan en el afio
1493 y que tenia cuarenta y un afios de edad. Esto concordaba con mis
conocimientos. Con toda probabilidad, era el mismo Leonardo que habia
existido en mi continuo. Ciertamente, por lo que dijo, se hallaba en la cumbre
de su fama, esplendor, facultades y anhelos.

—Pero, Messer, ¢por qué no podéis explicaros mejor? —me preguntd. Su
voz era profunda y musical.

—Podria hacerlo —repliqué—. Nadie me ha dado nunca una relacion de
normas estrictas. Supongo que juzgan individualmente todos los casos.
Pero... ¢se arriesgaria usted a ser excluido para siempre de este lugar?

Su corpulenta figura se agito en la silla. Iba lujosamente vestido, aunque
el colorido de su ropa habria sido considerado apagado en una época de tintes
sintéticos como la mia. Recorrio la taberna con la mirada y en ese momento
vi a la monja admirando la silueta de Leonardo. ;.o hacia conscientemente?
Era francamente hermosa, admiti para mis adentros. Un habito oscuro y
deforme, hecho de lana mas bien maloliente y, con toda probabilidad, pesado
e irritante, no podia ocultar del todo una figura joven y esbelta. Rasgos
delicados y unos ojos muy grandes destacaban en su palido semblante. Me
pregunté por qué se habia hecho religiosa. Era algo inexplicable, por mas que
viviera en un mundo determinado.

Estabamos encerrados en una sala alegre y espaciosa con paredes de
madera de roble tallada y bajo un solido techo, también de madera. En el



elegante hogar de piedra ardian unos troncos que despedian un grato aroma y
daban mas calor del que podia esperarse, de la misma forma que las velas de
los candelabros proporcionaban mas iluminacion de la previsible. Esa luz
descendia sobre sillas que rodeaban pequefias mesas, sillones solitarios y
bancos que flanqueaban la gran mesa central, dispuesta de modo ideal para
favorecer la camaraderia. El resplandor llegaba a las paredes e iluminaba
libros, fotografias y recuerdos de mundos lejanos. En un extremo, tras
alumbrar la barra donde permanecia en pie la tabernera con sus jarras de
cerveza, botellas y vasos, la luz se desvanecia mas alla de una puerta abierta.
Pero pude distinguir una escalera que conducia a unas habitaciones limpias y
sencillas en que se podia dormir si se deseaba. (Los clientes raramente 1o
hacen. La compaiiia es demasiado buena y las horas demasiado preciosas.)
Las ventanas siempre estan cerradas, tal vez porque no darian a ninguno de
los mundos a que se abre la puerta principal, sino a algo muy peculiar. Ese
pensamiento hace que el interior resulte todavia mas confortable.

—No —dijo Leonardo tras suspirar—. Creo que yo también me mostraré
precavido. Y sin embargo..., es dificil de entender. Si estamos aqui mas que
nada para dialogar, para que Messer Albergatore disfrute del espectaculo y
los relatos, ¢por qué pone limites a nuestra conversacion? Por ejemplo, os
aseguro que no tengo miedo de saber a través de vos la fecha y forma de mi
muerte, si es que lo sabe. Dios me llamara cuando El lo desee.

—Una gran verdad —respondi—, porque yo no formo necesariamente
parte de su futuro. Por todo lo que sabemos, puedo estar viviendo en el futuro
de otro Leonardo da Vinci cuyo destino no es, o no fue, el suyo. En
consecuencia, seria absurdamente desagradable discutir ciertas cuestiones.

—¢Pero y todo lo demas? —protestb—. Me habéis dado a entender la
existencia de maquinas voladoras, automatas, elixires inyectados en la carne
que evitan las enfermedades... jOh, un sinfin de maravillas! ;Por qué debéis
limitaros a insinuar las cosas?

—Messer, usted posee el intelecto preciso para saber la razén. Si le
proporcionara un excesivo conocimiento o vision del futuro, ;qué resultaria
de ello? Carecemos de sabiduria y moderacion, somos mortales. El Tabernero
tiene una... juna licencia?... para distraer a algunos de nosotros. Pero debe



ser una estricta distraccion. Nada decisivo puede suceder aqui. Aqui, al Viejo
Fénix, llegamos y partimos como en suefios.

—¢Qué podemos hacer, entonces?

—Oh, podemos hablar de cualquier arte, contar historias reales o
imaginarias, discutir los misterios eternos de nuestra naturaleza, objetivo y
significado, cantar, jugar, contar chistes o, simplemente, estar juntos... Pero
no es correcto que me muestre tan ampuloso con usted. Me siento muy
honrado y embarazado y me gustaria escuchar cualquier cosa que usted
quiera decirme.

—Bien, si no vais a explicarme como funciona la maquina voladora... —
replicd, humanamente complacido—. De todos modos, lo comprendo.
Saberlo no me seria de gran utilidad, puesto que carezco del conocimiento y
medios acumulados durante cuatro o cinco siglos. Asi pues, os ruego que
prosigais en el punto donde os interrumpi. Acabad de relatar vuestra
aventura.

Narré mis recuerdos acerca de un avion que se habia visto forzado a
aterrizar a la altura del Circulo Artico y la ayuda que habiamos recibido de
algunos esquimales. Las preguntas de Leonardo en torno a éstos fueron muy
incisivas, llevandole a recordar sus propias experiencias y efectuar
observaciones sobre la variedad y rareza del hombre. Tal como he dicho
antes, sélo esto, aunque no hubiera sucedido nada mas, habria hecho de
aquella noche una de las mas memorables de mi vida.

La puerta se abrid y cerr6. Oimos una pisada y captamos fugazmente
calles de una ciudad, que también servian de vertederos y cloacas, y apifiadas
casas de madera bajo un cielo nuboso. El hombre recién llegado era mas bien
bajo de estatura para mi criterio o el de Leonardo, y sus facciones, muy
arrugadas aunque todavia vigorosas, indicaban que estaba en edad madura.
Un cabello oscuro y entrecano le caia por debajo de las orejas. Llevaba un
sencillo gorro de terciopelo y vestia ropa monastica, con rosario y crucifijo,
aunque con zapatos y medias en lugar de sandalias. Su porte era esbelto y
erguido, su mirada extraordinariamente vivaz.

El Tabernero se excuso ante sus compafieros de platica y se apresuro a
saludar al recién llegado.



—Ah, bien venido, bien venido de nuevo —dijo en francés antiguo. En
langue d’oil, para ser exacto—. En aquella mesa hay dos caballeros cuya
compafiia seguramente le complacera. —Cogié al monje por el brazo—.
Venga, permitame que le presente, ilustre maestro Abélard...

La voz de la monja le interrumpi6. La mujer se levant6 bruscamente,
volcando la silla.

—iPier! —grit6—. Oh Jestis, Maria... jPier!

Y él se qued6 inmovil durante un instante, como si una espada clavada en
sus entrafias le impidiera andar.

—Héloise —dijo con voz ronca—. Pero vos estais muerta. —Se persigno
repetidas veces—. ¢Habéis vuelto vos, vos, a confortarme, Héloise?

El Tabernero parecia estar desconcertado. Debia haber olvidado la
presencia de la monja. Las conversaciones y el ruido de los dados sobre la
barra cesaron. Los clientes difusos y estrellados se quedaron inmdviles. Los
unicos sonidos procedian del hogar.

—No, qué estais diciendo. Estoy viva, Pier —balbuce6 la monja—. Pero
vos, mi pobre y herido amor...

La religiosa avanzé tambaleante hacia él. Vi como el hombre hacia
ademan de retroceder antes de cobrar fuerzas y extender sus brazos.

Se abrazaron y permanecieron asi.

—iPerfecto, maravilloso para ustedes, queridos! —grit6 de repente
nuestra rolliza y maternal tabernera.

La pareja no se dio cuenta. S6lo estaban pendientes de ellos mismos. Los
demas nos tranquilizamos un poco. No era, evidentemente un acontecimiento
desgraciado. Erik alzo su cuerno de beber. Sancho se ri6 a carcajadas ante la
conducta de los dos religiosos, van Rijn levantd su jarra en peticion de mas
cerveza, los extranjeros del rincon susurraron y centellearon y el Tabernero se
contrajo de hombros burlonamente.

—:He oido bien? —murmur6 Leonardo, inclinandose sobre la mesa—.
¢Es cierto que se trata de Héloise y Abélard?

—Debe de serlo —contesté. No sabia como reaccionar—. Aunque, quiza,
no los de su historia o la mia.

Leonardo habia captado la idea de universos paralelos en una realidad



multidimensional, en algunos de los cuales la magia era real y en otros no, en
algunos de los cuales habian vivido realmente el rey Arturo u Orlando el
Furioso, en algunos de los cuales Da Vinci no habia existido.

—Bien, de una forma muy rapida, no sea que digamos inadvertidamente
algo nocivo, comparemos lo que nuestras cronicas explican sobre ellos —
repuso Leonardo.

—Peter Abélard fue el mayor escolastico de su siglo —empecé a
explicar, mientras intentaba, en vano, apartar mis ojos de la sollozante pareja
—. Tenia mas de cuarenta ailos cuando conoci6 a Héloise, una muchacha de
poco mas de veinte. Ella era sobrina y pupila de un canénigo poderoso y de
ilustre cuna. Se enamoraron, tuvieron un hijo, no pudieron casarse a causa de
la carrera eclesiastica de él, pero... Bien, el caso es que el tio de ella lo
descubrio y se encoleriz6. Contratéo a una banda de pendencieros para que
acecharan a Abélard y le castraran. Después de eso, Héloise ingres6 en un
convento, de nuevo por deseo de su tio, creo, y jamas volvié a ver a su
amante. Pero el vinculo que les unia permanecio inalterado. El mundo
siempre recordara las cartas que ambos se escribieron. Y en mi tiempo, yacen
bajo el mismo sepulcro.

—Si, se parece a lo que yo habia leido —asinti6 Leonardo—. Creo
recordar que se casaron, si bien en secreto.

—~Quiza falle mi memoria.

—O la mia. Fue hace mucho tiempo. Para nosotros. Pero jsanto cielo,
estan los dos alli...!

Es posible que ellos recordaran conscientemente que éste era el tnico
lugar donde podian verse. O quiza, como la mayoria de personas de su época,
poseyeran una limitada nocion acerca de la intimidad. O tal vez no les
importaba en absoluto. Yo escuché los desatinos que decian mientras
lloraban.

Procedian de distintas lineas temporales. Ella podia pertenecer a la de
Leonardo y mia, suponiendo que las nuestras fueran las mismas. Su historia
nos era familiar a los dos. Pero él todavia era un hombre cabal. Para él, ella
habia muerto dando a luz hacia tres afios.

Mientras tanto, el Tabernero les condujo hasta un apartado sofa y su



esposa fue a buscar refrescos... que ellos ni siquiera vieron. Y huésped y
huésped musitaron para ellos algo que nadie mas podia oir, ni deseaba
hacerlo. Como medio avergonzados, los del bar siguieron bebiendo, los del
rincon permanecieron en silencio y Leonardo y yo volvimos a nuestra charla.

Mi compafiero no tard6 mucho en superar su embarazo. No puede
afirmarse que la impresionabilidad fuera un rasgo notable del Renacimiento.
Puesto que ambos sabiamos tan poco acerca de las ramificaciones de la
existencia, estabamos en libertad para maravillarnos en voz alta al respecto.
Leonardo empez6 a construir un mundo hipotético: suponed que Marco
Antonio hubiera triunfado en Accio, debido a que la biblioteca de Alejandria
no hubiera ardido durante el cerco de Julio César y que en ella se encontraran
los planos de Heron para una nave guerrera sumergible. Bien, de un modo
plausible, es algo que sucedi6 en alguna parte entre las multiples
dimensiones... Estas suposiciones hicieron que también yo, aportando mi
opinion en este u otro punto, casi me olvidara de la monja y su escolastico.

La puerta nos interrumpio de nuevo. Fue media hora mas tarde. O una
hora, no estoy seguro. En esa ocasion atisbé un prado, arboles y edificios de
ladrillo rojo cubiertos de hiedra antes de que la puerta volviera a cerrarse. El
hombre que habia entrado era viejo y de corta estatura, aunque se conservaba
bastante robusto. Llevaba una camisa de cuello abierto, un suéter con
abundante pelusa, pantalones destefiidos y zapatos de lona en muy mal
estado. Un halo de pelo blanco enmarcaba el tipo de rostro judio, sencillo y
afable, pero al mismo tiempo pensativo y vigoroso, que a Rembrandt le
gustaba retratar.

Vio juntos a Héloise y Abélard y esboz6 una sonrisa de incertidumbre.

—Guten Abend —se aventuré a decir. Después, en inglés, afiadio—:
Buenas noches. Tal vez seria mejor que yo no...

—iAh, quédese! —exclamo el Tabernero, corriendo hacia él, en tanto que
sus ojos enfocaban la cara de van Rijn y mi corazon latia apresuradamente.

El Tabernero cogié por el codo al recién llegado y le condujo hacia
Nosotros.

—Insisto en que se quede —apremio—. Es cierto, hemos tenido una
escena, pero inofensiva, si. Yo diria que benigna. Y hay un caballero aqui que



usted deseaba conocer, lo sé. —Lleg6 a nuestra mesa y efectu6 un espléndido
gesto ceremonioso—. Messer Leonardo da Vinci... Herr Doktor Albert
Einstein...

Di por supuesto que me habia incluido a mi. Naturalmente, el italiano no
habia oido hablar del judio, pero presintio la importancia de éste e hizo una
profunda reverencia. Einstein, mas apocado, respondi6 empero con similar
donaire y tomo asiento. A su alrededor todo eran cuchicheos de cortesia.

—¢Les importa que fume? —pregunto el fisico.

No teniamos inconveniente, asi que Einstein encendié una pipa, en tanto
la tabernera traia nuevas bebidas. No obstante, ninguno de mis compafieros
de mesa bebié mas de un sorbo y yo no estaba dispuesto a desperdiciar esta
oportunidad emborrachandome como estaban haciendo los del bar.

Ademas, me correspondia hacer de intérprete. El italiano de Einstein era
muy escaso y de una época varios siglos posterior a la de Leonardo, que no
sabia aleman ni inglés. Yo fui el intérprete. ; Comprenden ahora por qué no
arriesgaré jamas mi posibilidad de acceso al Viejo Fénix?

Necesitaron algun tiempo para animarse. Einstein estaba ansioso por
conocer a qué se referia esta o aquella notacion criptica de Leonardo. Pero
éste queria que se le relatara la biografia del primero.

Cuando el italiano comprendio la importancia de Einstein sus ojos azules
llamearon y tuve problemas para seguir todas las palabras que salian
torrencialmente de su boca. De manera que hicimos algunas pausas. Ademas,
incluso estas mentes relampagueantes deben hacer un alto momentaneo y
analizar el tema antes de proseguir. De ahi que, inevitablemente, yo volviera
a advertir de nuevo la presencia de Héloise y Abélard.

Estaban sentados, besandose, susurrando, estremeciéndose. Era la unica
noche que tenian a su disposicion, estando ella con vida y él en plenitud de
facultades. (Las posibilidades en contra de que volvieran a reunirse aqui eran
enormemente elevadas.) ;Y qué les estaba permitido, siguiendo la norma de
la casa y la ley de sus sagradas ordenes? Tictac, sond un reloj de péndulo
colgado de la pared. Tictac, tictac. Una noche dura doce horas, también aqui.

El Tabernero se movia de un lado a otro de esa manera tan discreta que
sabe asumir cuando lo desea. Los del bar empezaron a cantar. La taberna es



lo bastante grande como para que ello no moleste a nadie, a no ser que se
tenga muy buen oido. Y Einstein y Leonardo, que lo tenian, estaban muy
distraidos con su charla.

¢ Qué significado tiene la sonrisa de Mona Lisa y sus varias Madonnas?

¢ Queréis repetir esa melodia de Bach?

¢ Qué tal le fue con Sforza, Borgia y el rey Francisco?

cQué podéis decirme de vuestra vida en Suiza, contra Hitler, con
Roosevelt?

¢Qué consideraciones fisicas le llevaron a pensar que los hombres
podrian construirse alas?

cQué pruebas existen de que la Tierra gira alrededor del Sol, la luz
posee una velocidad finita y las estrellas también son soles?

¢ Qué le hace dudar del cardcter finito del universo?

Y bien, caballero, ;por qué no habéis analizado vuestro concepto del
espacio-tiempo de este modo?

El Tabernero y su esposa se dijeron algo a escondidas. Finalmente, ella se
dirigi6 al sofa de Héloise y Abélard.

—Vayanse al piso de arriba —dijo. También estaba llorando—. Soélo
disponen de este rato y lo estan desperdiciando.

Abélard alz¢ la vista como un ciego.

—Hemos tomado votos —salio de sus labios. Héloise los cerrd con los
Suyos.

—Vos los rompisteis en otra ocasion —replico ella—, y nosotros loamos
la bondad de Dios.

—Vamos, vamos —dijo la tabernera.

Hizo que se levantaran, casi a la fuerza. Vi como se iban y les escuché
subiendo las escaleras.

—Doctor Alberto —dijo Leonardo—, vuestros esfuerzos son en vano. —
Hizo una mueca y sus manos aferraron la copa—. No puedo seguir vuestras
matematicas, vuestra logica. Carezco del conocimiento...

Pero Einstein se inclin6 hacia adelante y también su voz denotd cierta
agitacion.

—Posee el cerebro —intervino el fisico—. Y un punto de vista moderno,



si, un discernimiento no obstruido por cuatro siglos de progreso punto por
punto... a lo largo de una sola ruta, cuando sabemos en esta sala que existen
muchas, muchisimas...

—No podéis explicarme en unas cuantas horas...

—No, pero puedo darle una idea general. Y creo que usted, de entre todos
los individuos que jamas hayan existido, puede ver en donde... en donde
estoy equivocado. Y a partir de mi, usted volvera a su mundo llevandose...

El rostro de Leonardo se ilumino.

—No.

La voz del Tabernero. Habia aparecido en la parte vacia de nuestra mesa
y su aspecto dejo de ser el de un hombre rollizo o jovial.

—No, caballeros —repiti6 en idioma tras idioma. Su tono no era de
severidad, sino de pesar, aunque sin vacilacion alguna—. Temo que debo
pedirles un cambio de tema. Podrian aprender mas de lo que deben. Los dos.

Le miramos fijamente y nuestro silencio hizo callar a los que cantaban. El
semblante de Leonardo se inmoviliz6. Por fin, Einstein sonrié de forma
desproporcionada, eché atras su silla, se puso en pie y golpe6 la cazoleta de
su pipa, que despidio6 un olor agridulce.

—Mis excusas, herr Gastwirt —dijo con su tipica suavidad—. Tiene
razon, lo olvidé. —Se inclin6 a manera de saludo—. Esta noche ha
constituido un honor y un deleite para mi. Gracias.

Dio media vuelta y vimos su cuerpo, menudo y encorvado, dirigirse hacia
la entrada.

Tras cerrarse la puerta, Leonardo permanecio inmovil durante otro rato.
El Tabernero me sonrio tristemente y volvidé a ocuparse de sus misteriosos
visitantes. Los hombres del bar, que habian intuido un posible problema y
guardado silencio, empezaron a gritar y alborotar mas que antes. Cuando
entro la sefiora Hauksbee, la vitorearon.

Leonardo arrojo su vaso al suelo. Los vidrios se esparcieron junto al vino
rojizo.

—iHéloise y Abélard! —bram6—. jEllos, ellos si que habran tenido su
noche!



EL PRINCIPIANTE

Philip J. Farmer



El joven de pelo largo que estaba frente a Desmond vestia sandalias,
tejanos raidos y una mugrienta camiseta de manga corta. Un libro, Obras
completas de Robert Blake, sobresalia de su bolsillo trasero. Al volverse
mostro dos grandes letras en la camiseta: U. M. Su largo bigote a lo Fu Man
Chu tenia algunas migas de pan adheridas.

Sus ojos amarillos (debia de padecer ictericia) se ensancharon al ver a
Desmond.

—Aqui no se admiten solicitudes para el asilo, abuelo —dijo.

Sonri6 irénicamente, exhibiendo unos caninos anormales por su longitud,
y se volvio para encararse a la mesa de admision.

Desmond sinti6 que se estaba poniendo colorado. Desde que se habia
sittado en la cola ante una mesa con el letrero Estudiante primer ario
COTOAAHD, A-D, habia advertido las miradas de soslayo, las risitas y
comentarios en voz baja. Se sentia, entre esos jovenes, como una valla de
anuncios en un jardin, como un cadaver a la mesa de un banquete.

La cola avanz6 un poco. Los aspirantes hablaban, aunque suavizando sus
voces. Para ser tan jovenes se mostraban muy recatados, exceptuando al tipo
mordaz que estaba delante de Desmond.

Quiza era el ambiente el que los refrenaba. El gimnasio donde estaban,
construido a finales del siglo XIX, no habia sido vuelto a pintar durante
muchos afios. La pintura, en tiempos verde, estaba saltando. En lo alto de las
paredes habia ventanas rotas y una claraboya destrozada habia sido cubierta
con tablas. El piso de madera estaba curvado y agrietado, y los aros de las
porterias de baloncesto estaban oxidados. Empero, los equipos de la
universidad habian sido campeones de liga en todos los terrenos deportivos



durante muchos afios. Pese a que el nimero de matriculas del centro era muy
inferior al de sus competidores, sus equipos se las arreglaban para vencer, a
menudo por abultados tanteos.

Desmond abotond su chaqueta. Era un calido dia de otofio, pero el
ambiente del edificio era frio. De no haber sabido con certeza que no era asi,
Desmond habria pensado que tenia un iceberg detras de €l. Por encima de su
cabeza luces enormes pugnaban por superar la oscuridad que se abatia como
la panza de una ballena muerta hundiéndose en las profundidades marinas.

Desmond se volvid. La chica que estaba detras de €l sonrio. Vestia una
blusa multicolor muy suelta y repleta de simbolos astrologicos. Su cabello era
corto y negro y sus facciones pequefias y armoniosas, aunque demasiado
acentuadas para ser bellas.

Entre todos aquellos jévenes podia esperarse que hubiera un buen numero
de mujeres guapas y hombres apuestos. Desmond habia recorrido muchas
universidades y tenia una nocién precisa del indice de belleza entre los
estudiantes. Pero aqui... Una chica que estaba en la cola de la derecha tenia
un rostro que la habria hecho elegible como modelo de modas. Pero faltaba
algo.

No, sobraba algo. Algo indefinible, pero... ;Repugnante? No, el detalle
habia desaparecido. Iba y venia como un murciélago que pasaba de la
oscuridad a la penumbra de un modo intermitente.

El tipo que estaba delante volvié a mirarle. Sonreia como un zorro que
acaba de ver un gallo.

—Un bombon, ;eh, abuelo? —dijo—. A ella le gustan los hombres de
edad. A lo mejor ligais y lo pasais muy bien.

El olor a piel y ropa sucia revolote6 a su alrededor como moscas en torno
a una rata muerta.

—No me interesan las chicas con complejo de Edipo —replic6 friamente
Desmond.

—A su edad no se puede ser tan especial —dijo el joven, dandole de
nuevo la espalda.

Desmond se ruborizo. Por un instante se vio dando un pufietazo al
individuo. Fue un pobre consuelo.



La cola volvio a moverse. Desmond consulto su reloj de pulsera. Debia
llamar a su madre dentro de media hora. Y debia haberse presentado aqui
mas pronto. El timbre del despertador habia cesado de sonar y el aparato
reasumido su tictac como si tal cosa, mientras €l seguia durmiendo. La logica
indiferencia del despertador, aunque Desmond creia que sus posesiones
debian preocuparse de algiin modo por él. Una creencia irracional, pero en
caso de que creyeran en la superioridad de lo racional, ni €l ni el resto de
estudiantes habrian acudido a aquel lugar.

La cola se movia a tirones, como un ciempiés que se detenia de vez en
cuando para asegurarse de que nadie le habia robado ninguna pata. Cuando
Desmond lleg6 al primer lugar de la cola pasaban ya diez minutos de la hora
prevista para telefonear. Al otro lado de la mesa de admisiones se sentaba un
hombre mucho mas viejo que él. Su rostro era una masa de arrugas, una pasta
gris que habia sido arafiada antes de darle una forma mas o menos humana.
La nariz era un pico de sepia pegado a la pasta. Pero los ojos que habia bajo
las cadticas y blancas cejas poseian la vitalidad de la sangre fluyendo por una
herida de la piel.

La mano que cogi6 los documentos de Desmond no era la de un anciano:
grande e hinchada, blanca y de piel lisa. Las ufias estaban sucias.

—Roderick Desmond, supongo —dijo. La voz era aspera, totalmente
distinta a la temblorosa y cascada de un anciano.

—Ah, ;me conoce?

—Oh, si, por supuesto. He leido algunas de sus novelas sobre ocultismo.
Y hace diez afios rechacé su solicitud de fotocopias de ciertas partes del libro.

El distintivo fijado a la raida chaqueta de pafio decia: R. Layamon,
COTOAAHD. Se trataba del presidente del Comité del Departamento de
Historia y Artes Ocultas!?.

—Su articulo acerca del origen no arabigo del apellido al-Hazred fue una
brillante obra de investigacion lingiiistica. Sabia que no era arabigo, ni
siquiera semita, pero debo confesarle que desconocia el siglo en que la
palabra fue excluida del idioma arabe. Su exposicién respecto a como fue
conservada so6lo en relacion con el yemenita y que su significado original no
fue «loco» sino «el que ve lo que no deberia verse» fue totalmente correcta.



—Hizo una pausa, sonri6é y afiadi6—: ¢Puso algun reparo su madre al verse
forzada a acompafiarle a Yemen?

—N-n-nadie la forz6 —replic6 Desmond. Respir6 profundamente—.
¢Pero como sabia que ella...?

—He leido algunas resefias biograficas acerca de usted.

Layamon emiti0 una risa ahogada que son6 como ufas deslizandose
sobre un tonel.

—Sefior Desmond —prosiguio—, su articulo sobre al-Hazred y el
conocimiento que exhibe en sus novelas son los principales motivos por los
que se le admite en este departamento a pesar de que tenga sesenta afios de
edad.

Firmo los impresos y entrego el carnet a Desmond.

—Vaya con esto a la oficina del cajero —explico—. Oh, si, los miembros
de su familia son notablemente longevos, ;me equivoco? Su padre muri6 en
un accidente, pero su abuelo vivid ciento dos afios. Su madre tiene ochenta,
aunque debe vivir mas de cien afios. Y usted podria disfrutar otros cuarenta
afos de vida tal como la ha conocido.

Desmond sinti6 irritacion, aunque no la suficiente como para atreverse a
demostrarla. La semioscuridad se torné oscuridad total y el rostro del anciano
empez0O a brillar y expandirse, a flotar hacia Desmond hasta que éste se
encontr6 de pronto inmerso en las grisaceas arrugas. Un lugar nada
placentero.

Formas mintsculas se agitaron sobre un horizonte débilmente aureolado
antes de desvanecerse y Desmond se sumergié en una negrura vociferante. El
ambiente recupero su semioscuridad y el principiante se encontré inclinado
sobre la mesa, aferrandose al borde de ésta.

—Sefior Desmond, ¢sufre habitualmente estos ataques?

—Supongo que es la excitacion —contest6—. No, no he sufrido un solo
ataque, ni ahora ni nunca.

—Si, debe de ser la tensién emocional. Es posible que encuentre aqui los
medios para aliviarla —coment6 Layamon, sonriendo irénicamente.

Desmond dio media vuelta y se alej6. Hasta que sali6 del edificio s6lo vio
figuras y letreros borrosos. Aquel anciano mago... ;Como habia podido



conocer tan bien sus pensamientos? ;Simplemente por haber leido las resefias
biograficas, hacer algunas averiguaciones y con conjeturar una imagen
completa? ;O habia algo mas?

Gruesas y lentas nubes habian ocultado el sol. Pasado el campus y los
numerosos arboles que tapaban las casas de la ciudad se encontraban las
colinas de Tamsiqueg. Segun los indios del mismo nombre, desaparecidos
hacia largo tiempo, las colinas habian sido en otros tiempos gigantes
perversos que habian librado batalla contra el héroe Mikatoonis y su amigo
hechicero, Chegaspat. Este habia resultado muerto, mas Mikatoonis convirti6
a los gigantes en piedra con un baston magico.

Pero Cotoaahd, el jefe de los gigantes, podia liberarse del hechizo cada
varios siglos. De vez en cuando, un hechicero lograba desencantarle.
Entonces Cotoaahd salia del pais durante algtin tiempo antes de regresar a su
sopor pétreo. En 1724 una casa y numerosos arboles del limite de la
poblacion habian sido aplastados en una noche de tormenta como si unos pies
colosales hubieran pasado por encima. Y los arboles quebrados formaban un
rastro que conducia a una colina de extrafia forma llamada Cotoaahd.

Nada habia en estas historias que no pudiera explicarse por la tendencia
de los indios y los blancos supersticiosos del siglo XVIII a convertir en
leyenda fendmenos naturales. ¢Pero era una simple coincidencia el hecho de
que el anagrama del comité dirigido por Layamon reprodujera el nombre del
gigante?

De repente, Desmond advirtio que se estaba encaminando hacia una
cabina telefénica. Miré su reloj y se aterrorizo. El teléfono de su dormitorio
estaria sonando. Seria mejor llamarla desde la cabina y ahorrar los tres
minutos que tardaria en llegar al dormitorio.

Se detuvo. No, si llamaba desde la cabina solo escucharia una sefial de
ocupado.

«Otros cuarenta afios de vida tal como usted la ha conocido», habia dicho
el presidente.

Desmond se volvio. Un joven descomunal obstruia su camino. Toda su
cabeza sobresalia sobre el metro ochenta de estatura de Desmond y era tan
grueso que parecia una version reducida del globo de Santa Claus en la



cabalgata de Navidad de Macy. Vestia una deslustrada camisa deportiva con
las omnipresentes iniciales U. M. en la pechera, pantalones sin planchar y
zapatos de tenis muy desgastados. En sus dedos, grandes como platanos,
sostenia un bocadillo de salchichon que ni al mismo Gargantua le habria
parecido demasiado pequefio.

Observandole, Desmond cay6 en la cuenta, de repente, de que la mayoria
de los estudiantes del lugar eran demasiado delgados o demasiado gruesos.

—¢El sefior Desmond?

—Si.

Se estrecharon las manos. La piel del joven estaba humeda y fria, pero su
mano ejercio una presion vigorosa.

—Soy Wendell Trepan. Por sus conocimientos, habra oido hablar de mis
antepasados. El mas famoso, o infame, fue la bruja de Cornish, Rachel
Trepan.

—Si. Rachel, del pueblo de Tredannick Wollas, cerca de Poldhu Bay.

—Sabia que la conoceria. Sigo el oficio de mis antepasados, aunque mas
precavidamente, claro esta. Bien, estoy en el ultimo afio y soy presidente de
la fraternidad universitaria Lam Kha Alif.

Hizo una pausa para dar un mordisco al bocadillo. Cuando siguio
hablando, mayonesa, salchichon y queso se escurrieron de sus labios.

—FEsta invitado a la fiesta que celebraremos esta tarde en el local.

Meti6 la mano libre en un bolsillo y sac6 un carné. Desmond lo miré un
instante.

—:Quiere que yo sea candidato a miembro de su fraternidad? Soy
bastante viejo para eso. Me sentiria fuera de lugar...

—Tonterias, sefior Desmond. Somos un grupo muy serio. En realidad,
ninguna de las fraternidades que hay aqui se parece a las de otras
universidades. Deberia saberlo. Creemos que usted nos proporcionara
estabilidad y, debo admitirlo, prestigio. Usted es muy conocido, ya me
entiende. Layamon, ademas, es miembro de Lam Kha Alif y tiende a
favorecer a los estudiantes de su fraternidad. El lo negaria, claro, igual que lo
negaré yo si usted repite esto. Pero es cierto.

—Bien, no sé qué hacer. Si prometo unirme a ustedes..., es decir, si me



invitan a hacerlo, ;deberia alojarme en el local de la fraternidad?

—Si. No hacemos excepciones. Claro que eso es solo cuando se esta bajo
promesa. En cuanto sea miembro activo podra alojarse donde quiera. —
Trepan sonrio, mostrando la comida que ain masticaba—. Usted no esta
casado, asi que no hay problema alguno.

—¢ A qué se refiere?

—Nada en especial, sefior Desmond. Pero no aceptamos casados a menos
que no vivan con sus esposas. L.os hombres casados pierden parte de su
poder, ya me entiende. Claro que no insistimos en la solteria, en absoluto.
También celebramos fiestas muy divertidas. Una vez al mes organizamos una
gran juerga en una arboleda al pie de Cotoaahd. La mayoria de las mujeres
invitadas pertenecen a la fraternidad femenina Ba Ghay Sin, y algunas van
mucho a por los tipos viejos, no sé si me entiende.

Trepan dio un paso adelante para encararse directamente con Desmond.

—No sdlo tenemos cerveza, hachis y hermanas —prosiguio—. Hay otras
atracciones. Hermanos, si es que tiene esa inclinacion. Y una droga hecha
siguiendo una férmula del mismisimo marqués Manuel de Dembron. Pero
esto son cosas para nifios. jTambién tendremos una cabra!

—¢Una cabra? ;Una cabra negra?

Trepan inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento, entre movimientos
oscilantes de sus enormes carrillos.

—Si —dijo—. El viejo Layamon estara alli como supervisor, aunque
enmascarado, claro. Teniéndole como maestro, nada ird mal. De todas
formas, la ultima vispera de Todos los Santos... Bueno, fue algo digno de
verse.

Desmond se humedecio los resecos labios. Su corazén latia al mismo
ritmo del tam-tam que sonaba en aquel ritual que s6lo conocia a través de los
libros, pero que habia imaginado infinidad de veces. Se metio el carné en el
bolsillo.

—¢ A la una en punto? —pregunto.

—¢Asistira? jEstupendo! Ya nos veremos, sefior Desmond. No se
arrepentira.

Desmond pas6 junto a los edificios del patio universitario. El mas



impresionante era el museo, que superaba en antigiiedad al resto de
construcciones del campus y habia albergado la universidad original. El
tiempo habia castigado y descantillado el ladrillo y la piedra de los demas
edificios, pero el museo parecia haber asimilado el paso de los afios,
quitandoselos de encima igual que el cemento, la piedra y el ladrillo
absorbian el calor del sol durante el dia y lo irradiaban en la oscuridad.
Ademas, el museo estaba desnudo de vida vegetal, en tanto que las otras
estructuras estaban cubiertas, quiza en exceso, de enredaderas. Las que se
esforzaban en trepar por sus piedras, de un color gris, como el de los huesos,
se marchitaban y caian.

La casa de piedra rojiza de Layamon era estrecha. Sus tres pisos estaban
rematados por un tejado de doble pico y la capa de enredaderas era muy
tupida, tanto que resultaba prodigioso que no se derrumbara por su propio
peso. El color de las enredaderas se diferenciaba de un modo sutil del de las
que cubrian los otros edificios. Vistas desde un cierto angulo tenian una
tonalidad cianotica, vistas desde otro poseian el mismo color verde de los
ojos de una serpiente de Sumatra que Desmond habia visto en un grabado de
un libro de herpetologia.

Los hechiceros de las tribus Yan usaban este reptil venenoso para
transmitir mensajes y, algunas veces, para matar. El autor del libro no
explicaba a qué se referia al hablar de «mensajes», pero Desmond descubri6
el significado en otro libro, aunque antes de poder leerlo se habia visto
forzado a aprender malayo, escrito en caligrafia arabe.

La casa de Layamon no ofrecia demasiado interés para un turista, por lo
que Desmond aceler6 el paso y lleg6 al edificio del dormitorio. Habia sido
levantado en 1888 en el lugar ocupado por otra construccion y reconstruido
en 1938. La pintura gris estaba desprendiéndose. Varios ventanales rotos
habian sido tapados con cartones clavados en sus marcos. Las tablas del suelo
del porche cedieron y crujieron al pasar Desmond sobre ellas. La puerta
principal era de roble y su pintura habia desaparecido hacia largo tiempo. La
cabeza de bronce de un gato, con un aro suspendido de su boca, servia de
aldaba.

Desmond entro, atraves0 la sala principal, cubierta por una raida



alfombra, y subi6é dos tramos de escalones de madera desnuda. Sobre una
pared descolorida del primer rellano alguien habia escrito, hacia mucho
tiempo, Yog-Sothoth Chupa. Se habian hecho numerosos intentos para borrar
la frase, pero era evidente que este sentimiento insultante y peligroso sélo
podia ocultar dolor. Un estudiante de pentltimo afio le habia dicho el dia
anterior que nadie sabia quién lo habia escrito, pero que la noche anterior a su
aparicion se habia encontrado el cadaver de un principiante colgando de un
gancho en un retrete.

—FIl tipo se habia mutilado horriblemente antes de suicidarse —habia
explicado el estudiante de penultimo afio—. Yo no estaba aqui por entonces,
pero deduzco que estaba chiflado. Lo habia hecho con una navaja de afeitar y
un hierro candente. Todo el lugar estaba lleno de sangre. Su pene y testiculos
los encontraron encima de una mesa formando una cruz, un simbolo que
usted debe de saber a qué corresponde. Y habia arafiado el yeso de la pared,
dejando una gran huella de sangre. Ni siquiera parecia hecho por una mano
humana.

—Me sorprende que viviera lo bastante para ahorcarse —habia
comentado Desmond—. Después de perder tanta sangre...

—iEsta bromeando, sin duda! —habia exclamado el otro en medio de
sonoras carcajadas.

Desmond habia tardado varios segundos tras comprender esa respuesta. Y
entonces habia palidecido. Pero posteriormente se pregunto si el estudiante de
penudltimo afio no le habria gastado una tipica broma de novato. Aunque
tampoco pensaba preguntarlo a nadie. Si se habian burlado de él, no
permitiria que volviera a suceder.

Oyo el timbre del teléfono sonando al extremo del largo pasillo. Suspir6 y
apreto el paso. Las puertas estaban cerradas, pero tras una de ellas son6 una
risa apagada. Abrio su puerta, entro y volvio a cerrarla. Durante un buen rato
contemplo el teléfono, sonando una y otra vez, recordando, sin que supiera el
motivo, el poema acerca del vagabundo australiano que se dio un chapuzén
en un charco. El bunyip, esa misteriosa y siniestra criatura del folklore
australiano, el morador del agua, se ocupo del vagabundo silenciosa y
tranquilamente. Y la tetera que habia puesto al fuego silbaba y silbaba sin que



nadie pudiera oirla.

Y el teléfono sonaba sin parar.

El bunyip estaba al otro extremo del hilo.

Un sentimiento de culpabilidad le inundo con la misma rapidez de un
sonrojo.

Cruz6 la habitacion, vislumbrando por el rabillo del ojo que algo
pequefio, oscuro y veloz se metia bajo el hundido sofa-cama que apestaba a
moho. Desmond se detuvo ante la mesita, extendio la mano hacia el aparato y
lo toco. Retiré la mano bruscamente al sentir la frialdad y las vibraciones del
teléfono. Era absurdo, pero habia tenido la impresion de que ella advertiria el
contacto y sabria que él estaba alli.

Refunfuiiando, dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta, advirtiendo
que el agujero del zocalo estaba abierto de nuevo. La botella de Coca-Cola,
cuyo extremo mas anché habia puesto a modo de tapadera, habia sido
apartada. Volvio a ponerla y se enderezo.

Cuando lleg6 al pie de la escalera atin oia el timbre del teléfono. Quiza el
sonido estaba en su cabeza, no lo sabia.

Tras pagar los derechos de matricula y comer en la cafeteria (la comida
fue mejor de lo que habia supuesto), se dirigié al edificio del Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Su aspecto era mejor que el del
resto de construcciones, quiza porque el ejército estaba a su cuidado. Con
todo, no se hallaba en las condiciones que exigiria un inspector. Y aquellos
cafiones sobre furgones de la parte trasera... ;lban a entrenarse los
estudiantes con armas de la guerra hispano-americana? ;Y desde cuando
estaba expuesto el acero al cardenillo?

El oficial encargado del centro se sorprendié cuando Desmond pidié que
se le entregaran uniforme y manuales.

—No sé si... ¢Sabe que nuestro cuerpo ya no esta precisado de
estudiantes de primer y segundo afio?

Desmond insisti6 en inscribirse. El oficial acaricié su mandibula, falta de
afeitado, mientras fumaba una panatela Tijuana Gold.

—Hum. Veamos —dijo.

Consulté un libro cuyos bordes parecian haber sido carcomidos por



ratones.

—Bueno, nunca se sabe... —dijo finalmente—. Las ordenanzas no dicen
nada respecto a edad. Claro que faltan algunas paginas. Debe de ser un
descuido. Jamas se ha considerado el caso de una persona de edad similar a la
suya. Pero... bien, si las ordenanzas no dicen nada al respecto, entonces...
iQué diablos! Esto no va a perjudicarle, nuestros chicos no han de pasar por
carreras de obstaculos o cosas semejantes.

»iPero, Dios mio, usted tiene sesenta afios! ;Por qué desea firmar?

Desmond no le explicé que habia sido dispensado del servicio militar
durante la Segunda Guerra Mundial debido a que era el tinico apoyo de su
madre enferma. Desde entonces siempre se habia sentido culpable, pero al
menos aqui podria aportar su granito de arena a la nacion.

El oficial se puso en pie, aunque con un movimiento poco coordinado.

—Perfecto —dijo—. Me ocuparé de que le entreguen su material. Pero lo
correcto es prevenirle de que estos condenados gastan bromas muy extrafias.
Deberia ver lo que hacen estallar en sus cafiones.

Quince minutos mas tarde, Desmond abandono el edificio con un montén
de uniformes y manuales bajo el brazo. Puesto que no deseaba volver a casa
con ellos, los deposité en la libreria de la universidad. La encargada los
colocé en una estanteria junto con otras pertenencias, algunas identificables
solo por sus duefios. Una de ellas era una pequeiia jaula cubierta con un trapo
negro.

Desmond se dirigio a la calle de las fraternidades. Todas las casas tenian
nombres arabigos, excepto la de Hastur, y mostraban la misma decrepitud y
falta de cuidado general que los edificios universitarios. Desmond se adentré
por una senda de cemento repleta de grietas de las que brotaban mortecinos
dientes de le6n y otras malezas. A su izquierda se levantaba un grueso poste
de madera de casi cinco metros de alto. Las caras y simbolos tallados en él
habian sido causa de que la poblacién se refiriera al poste como tétem. No lo
era, naturalmente, ya que la tribu a la que habia pertenecido no estuvo
formada por indios de la costa noroeste o Alaska. Este y otro similar que se
conservaba en el museo universitario eran los ultimos supervivientes de los
centenares de postes que en otro tiempo se habian alzado en la zona.



Al pasar junto a él, Desmond puso la punta de su pulgar izquierdo bajo su
nariz y la del dedo indice en el centro de su frente. Luego murmuro6 la antigua
frase de reverencia:

—Shesh-dhyao-ting-ononwa-senk.

De acuerdo con varios textos que habia consultado, era una exigencia a
cumplir por todo tamsiqueg que caminara junto al poste durante esta fase de
la luna. La frase fue ininteligible incluso para aquellos indios, puesto que
procedia de otra tribu o, quiza, de una antigua etapa del lenguaje. Pero
indicaba respeto, y faltar a su observancia era probable que llevara a la
desgracia.

Desmond se sintié un poco ridiculo ejecutando el ritual, pero era algo que
no podia perjudicarle.

Los escalones de madera sin pintar crujieron bajo sus pies. El porche era
inmenso. Las mosquiteras de las ventanas estaban oxidadas y tenian muchos
agujeros, por lo que no servian para evitar la entrada de insectos. De la puerta
principal, que estaba abierta, surgia un alboroto de musica rock, gritos de
numerosas personas y el acre olor a marihuana.

Desmond estuvo a punto de marcharse. Sufria cuando se encontraba en
medio de una multitud, y la conciencia de su edad le hacia sentirse
embarazosamente llamativo. Pero la enorme figura de Wendell Trepan estaba
en la entrada y Desmond fue agarrado por una mano descomunal.

—iEntre! —bramo Trepan—. jLe presentaré a los hermanos!

Desmond fue arrastrado a una gran sala atestada de jovenes de ambos
sexos. Trepan se abrio paso a empujones, deteniéndose de vez en cuando para
repartir palmaditas en la espalda, saludar a gritos y dar un palmetazo en el
trasero de una joven esbelta. Por fin llegaron a un rincon en que estaba
sentado el profesor Layamon, rodeado de personas que parecian mas maduras
que la mayoria de asistentes. Desmond supuso que serian estudiantes
graduados.

—Me complace volver a verle —dijo Desmond, al tiempo que estrechaba
la gruesa e hinchada mano, pero dud6 de que sus palabras hubieran sido
escuchadas. Layamon le obligo a inclinarse para que pudiera oirle.

—:Ha tomado ya una decision?



El aliento del anciano no era desagradable, pero era obvio que habia
estado bebiendo algo totalmente desconocido para Desmond. Los 0jos rojizos
daban la impresion de albergar luz en su interior, como si unas velas
diminutas ardieran al otro lado de los globos oculares.

—Acerca de qué? —pregunto a su vez Desmond.

—Usted ya lo sabe.

El anciano sonri6 y le solt6. Desmond se irguio y, de repente, tuvo una
sensacion de frio, pese a que el calor de la habitacién bastaba para hacerle
sudar. ;Qué estaba insinuando Layamon? Era imposible que supiera la
verdad. ;O no lo era?

Trepan le present6 a los hombres y mujeres que rodeaban al profesor y a
continuacion le arrastro hacia la multitud para seguir presentandole mas
gente, la mayoria presuntos miembros de Lam Kha Alif o de la fraternidad
femenina que estaba al otro lado de la calle. Al unico que pudo identificar
como un seguro candidato a hermano fue a un negro, un gabonés.

—Bukawai proviene de una larga linea genealdgica de médicos brujos —
explico Trepan cuando el hombre negro les dejo solos—. Si acepta nuestra
invitacién sera como un auténtico tesoro, pero las fraternidades de Hastur y
Kaf Dhal Waw estan ansiosas por quedarselo. El departamento esta un poco
flojo en ciencia centroafricana. Tenian una gran profesora, Janice Momaya,
pero desaparecio mientras pasaba sus vacaciones sabaticas en Sierra Leona.
No seria sorprendente que ofrecieran a Bukawai un cargo de profesor
adjunto, aunque tedricamente sea un novato. Mire, viejo, la otra noche
Bukawai me ensefi0 parte de un ritual increible. Yo... Bueno, no quiero
explicarlo ahora. Otra vez sera. De todas formas, él tiene un gran respeto
hacia Layamon, y como el viejo chocho es jefe del departamento, es cosa
segura que Bukawai se unira a nosotros.

Subitamente, Trepan contrajo los labios. Sus dientes rechinaron, su piel
palideci6 bajo la suciedad que la cubria, su cuerpo se dobleg6 y sus manos
apretaron su enorme barriga.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Desmond.

Trepan agito la cabeza, suspiré profundamente y se enderezo.

—iVaya, como duele! —exclamo.



—:El qué?

—No debi llamarle viejo chocho. No pensé que pudiera oirme, pero €l no
necesita sonidos para escuchar. Demonios, nadie en el mundo le respeta mas
que yo. Claro que algunas veces se me suelta la lengua, pero... Bueno, nunca
mas.

—¢Habla en serio?

—Claro que si. ¢Qué se pensaba? No importa. Venga conmigo, vamos a
un sitio donde podamos hablar.

Condujo a Desmond a una habitacion mas pequeiia, repleta de estanterias,
libros, novelas, textos escolares y algunos volimenes antiguos encuadernados
en piel.

—Tenemos aqui una biblioteca condenadamente buena —explico Trepan
—. Ninguna otra fraternidad puede alardear de algo parecido. Es uno de
nuestros principales atractivos publicos, pero también tenemos cosas secretas.

Cruzaron una angosta puerta, pasaron a un pequefio pasillo y se
detuvieron. Trepan saco una llave de su bolsillo y abri6 otra puerta. Al otro
lado habia una estrecha escalera de caracol cubierta de polvo. El sucio cristal
de una ventana situada a gran altura dejaba pasar muy poca luz. Trepan
encendio una bombilla y ambos hombres empezaron a subir por la escalera,
que terminaba en el tercer piso.

Ya en éste, Trepan abrio otra puerta con una llave distinta y entraron en
una pequefla habitacion cubierta de arriba abajo por estanterias Trepan
encendio la luz. En un rincon habia una mesa de reducidas dimensiones y una
silla plegable. Encima de la mesa habia un candil y un busto en piedra del
marqués de Dembron.

—Normalmente —dijo Trepan, jadeando tras la fatigosa ascensién—,
aqui solo se permite la entrada a graduados y estudiantes de tultimo curso.
Pero tratandose de usted haré una excepcion. Solo queria mostrarle una de las
ventajas de pertenecer a Lam Kha Alif. Ninguna de las otras fraternidades
posee una biblioteca como ésta. —Miré a Desmond con los ojos entornados
—. Observe los libros, pero sin tocarlos. Estos libros... absorben.
¢Comprende lo que quiero decir?

Desmond recorrio las estanterias y observo los titulos de los volimenes.



—Estoy impresionado —dijo al terminar su inspeccion—. Pensaba que
algunos de estos libros sélo podian encontrarse en la biblioteca universitaria,
en habitaciones cerradas.

—FEso es lo que el publico cree. Escuche, si se une a nosotros tendra
acceso a estos libros. Pero no lo diga a los otros estudiantes. Tendrian celos
de usted. —Trepan, todavia con los ojos entornados, como si meditara en
algo que le estaba prohibido, afiadi6—: ¢L.e importaria volverse de espaldas y
taparse los oidos?

—:Como?

—~Oh, si entra en nuestra fraternidad —explicé Trepan sonriente—, se le
revelara la pequefia férmula que es necesaria para trabajar aqui. Pero hasta
entonces, sera mejor que no la sepa.

Desmond sonri6 embarazado, sin saber por qué, y también sintiéndose
excitado. Se puso de espaldas a Trepan y se tapo los oidos con los dedos.
Mientras permanecia asi en el silencio de la habitacién (;estaria insonorizada
con material o quiza por un medio no material?) cont6 los segundos. Mil uno,
mil dos...

Habia pasado poco menos de un minuto cuando not6 la mano de Trepan
en su hombro. Se volvié y bajo las manos. El corpulento joven le mostré un
tomo, largo pero muy delgado, forrado en piel y con numerosas
protuberancias de color oscuro. Desmond quedd sorprendido, ya que estaba
seguro de no haberlo visto en los estantes.

—He desactivado éste —dijo Trepan—. Tenga, c6jalo. —Mir6 su reloj de
pulsera—. No habra peligro durante diez minutos.

La cubierta carecia de titulo o firma. Tras sentirla en sus manos y
observarla de cerca, Desmond pensé que la piel no procedia de animal
alguno.

—Es la piel del mismo Atechironnon —explico Trepan.

—ijAh! —Desmond empez6 a temblar, pero se recuper6—. Debia de estar
cubierta de verrugas.

—Exacto. Continde, examinelo. Aunque es una lastima que no pueda
leerlo.

La primera pagina estaba ligeramente amarillecida, detalle que no era



sorprendente tratandose de un papel de hacia cuatro siglos.

No contenia letras de imprenta, sino grandes caracteres caligrafiados.

Ritual menor del fechicero tahmmsiquegg Atechironunn, leyé Desmond.
Copiado de las imajenes rituales de la Piel avandonada desceriida por el
Divino.

Del su purio y letra, Simén Conant. 1641.

Permitidle que diga estas Palavras de Imajenes, escuchad primero.

Trepan solt6 una risita y dijo:

—La ortografia no era su fuerte, ;eh?

—Simon, el hermanastro de Roger Conant —dijo Desmond—. Fue el
primer hombre blanco que visité a los tamsiqueg y no acab6 con el pulgar
cortado y pegado a su trasero. También estuvo con los colonizadores que
sublevaron a los tamsiqueg, pero ellos no sabian con quién simpatizaba.
Huy6 al desierto con Atechironnon, gravemente herido, y reaparecio en
Virginia con este libro veinte afios después.

Fue ojeando lentamente las cinco paginas, fijando todas las pictografias
en su memoria fotografica. La vision de una figura le desagradoé.

—Layamon es el tinico que puede leerlas —asegurd Trepan.

Desmond no le explico6 que estaba familiarizado con la gramatica y el
vocabulario de los tamsiqueg, gracias a un pequefio diccionario escrito por
William Cor Dunnes en 1624 y publicado en 1654. El libro contenia un
apéndice que descifraba las pictografias. Le habia costado veinte afios de
btiisqueda y mil délares, todo ello por una simple fotocopia, y su madre se
habia puesto furiosa al saberlo, pero, por una vez, se habia enfrentado a ella.
Ni siquiera la universidad poseia una copia.

Trepan volvid a mirar su reloj.

—Queda un minuto para irnos. jHey! —Arrebat6 el libro a Desmond y
afadio bruscamente—: jVuélvase y tapese los oidos!

Trepan parecia horrorizado. Desmond obedecié y un minuto después el
joven apart6 una de sus manos.

—Siento haber sido brusco, pero la influencia estaba a punto de
quebrarse. No lo entiendo. Siempre habia durado diez minutos, como
minimo.



Desmond no habia advertido nada, lo que tendria su explicacion en que
Trepan, habiendo estado expuesto a la influencia, era mas sensible a ella.

—Salgamos de aqui —dijo Trepan, evidentemente nervioso—. Tiene que
apaciguarse. —Ya en la escalera, pregunto—: ;Esta seguro de no poder
descifrar las pictografias?

—¢Y dénde habria podido aprender a hacer tal cosa? —respondio
Desmond.

Al llegar a la inmensa sala se sumergieron en un mar de ruidos y olores.
No permanecieron alli mucho tiempo, ya que Trepan deseaba mostrarle el
resto de la casa, exceptuando el sétano.

—Podra verlo un dia de esta semana —aclaré Trepan—. Ahora mismo no
es aconsejable bajar hasta alli.

Desmond no pregunté el porqué.

Entraron en una habitacion muy pequefia del segundo piso.

—Lo normal es que no permitamos que los novatos dispongan de una
habitacion para ellos mismos —dijo Trepan—. Pero tratandose de usted...
Bueno, es suya, si la quiere.

El detalle complacié a Desmond. No tendria que soportar a alguien cuyas
costumbres le fastidiaran y cuya charla le irritara.

Bajaron al primer piso. La habitacion principal parecia no estar tan
atestada como antes. El viejo Layamon, que acababa de levantarse de su
sillén, hizo una sefia a Desmond. Este se aproximé lentamente. No sabia el
motivo, pero estaba seguro de que no le gustaria lo que Layamon le dijera. O
quiza no estaba seguro de si iba a gustarle o no.

—Trepan le ha mostrado los libros mas preciados de la fraternidad —dijo
el presidente. No fue una pregunta, sino una afirmacion—. En especial el de
Conant.

—:Como ha podido...? —empez6 a preguntar Trepan—. Lo ha
percibido.

—Naturalmente —convino Layamon con su voz ronca—. Y bien,
Desmond, ;no cree que ya es hora de contestar esa llamada?

Trepan parecié confuso. Desmond se sinti6 enfermo, helado.

Layamon se habia aproximado hasta quedar cara a cara con Desmond.



Las numerosas arrugas de su pastosa piel semejaban jeroglificos.

—Ya ha tomado una decision, mas no desea conocerla —dijo—.
Escicheme. Fue el consejo de Conant, ;no es cierto? Le diré una cosa: usted
se comprometio desde el mismo instante en que tomoé el avion a Boston.
Podia haberse arrepentido en el aeropuerto, pero no lo hizo pese a que,
imagino, su madre le hizo una escena alli mismo. Pero usted no lo hizo. Por
lo tanto, no sirve de nada que postergue la decisién. —Ri6 entre dientes—. El
hecho de que me esté preocupando por aconsejarle es una muestra de la
estima en que le tengo. Creo que usted llegara lejos y muy de prisa. Pero
debera eliminar ciertos defectos de su caracter. Desmond, obtener aqui la
licenciatura, solo eso, requiere vigor, inteligencia, una gran autodisciplina y
una enorme dedicacion.

»Hay muchas personas que se matriculan aqui pensando que recibiran
cursos acelerados. Obtener un gran poder o codearse con seres que no estan
socialmente considerados, por no decir algo peor, les parece tan sencillo
como hacer rodar un lefio. Pero no tardan mucho en averiguar que las
exigencias del departamento son superiores a las del Instituto Tecnologico de
Massachusetts para un ingeniero, por ejemplo. Y muchisimo mas peligrosas.

»Y luego tenemos el aspecto moral. Se manifiesta, simplemente,
matriculandose aqui. ;Pero cuantos tienen voluntad para seguir adelante?
¢Cuantos llegan a la conclusion de que estan equivocados? Renuncian, sin
saber que es demasiado tarde, sin saber que s6lo una mintscula parte de
todos ellos podran regresar al otro lado. Se han declarado, han alzado el
brazo, y sea como sea, han sido juzgados para siempre.

Hizo una pausa para encender una panetela. El humo del puro formé una
espiral en torno a Desmond, que no percibi6 el aroma que esperaba. El olor
distaba mucho de ser el del murciélago muerto que en cierta ocasion habia
usado en un experimento.

—Todo humano, hombre o mujer, determina su propio destino —
continu6 Layamon—. Pero si estuviera en su lugar, Desmond, tomaria mi
decision con toda rapidez. He fijado mi atencion en usted y su avance aqui
depende de la valoracion que yo haga de su caracter y potencialidad.

»Que le vaya bien, Desmond.



El anciano se fue.

—¢ A qué venia todo esto? —preguntd Trepan.

Desmond no respondi6. Se qued6 inmovil durante un buen rato mientras
Trepan daba evidentes muestras de agitacion. Después se despidio del grueso
joven y salio de la casa caminando con lentitud. No se dirigié al dormitorio,
sino que vagé por el campus. El centelleo de unas luces rojas llamo su
atencion y avanzé hacia ellas para satisfacer su curiosidad. Un automdvil
policial y una ambulancia, ambos vehiculos pertenecientes a los servicios
universitarios, se encontraban aparcados frente a un edificio de dos pisos. Un
letrero pintado sobre el ventanal indicaba que la planta baja habia sido
anteriormente una tienda de comestibles. La pintura estaba desprendiéndose,
tanto dentro como fuera, y el enlucido de las paredes interiores habia caido,
dejando al descubierto los listones. Sobre el desnudo piso de madera habia
tres cadaveres. Uno de ellos era el joven que habia estado delante de
Desmond en la cola del gimnasio. Yacia boca arriba con la boca abierta, y su
extrafo bigote era inconfundible.

Una de las personas que se apretujaban contra la ventana de la planta baja
era un hombre de barba encanecida, tal vez un profesor de la universidad.
Desmond le pregunt6 qué habia sucedido.

—Ocurre todos los afios por esta época —contesto el aludido—. Algunos
chicos se excitan y tratan de hacer algo que sélo un doctor titulado podria
atreverse a perpetrar. Esta estrictamente prohibido, pero nada detiene a esos
jovenes alocados.

El cadaver del hombre bigotudo parecia tener un objeto negro y circular,
0 quizad una quemadura, en su frente. Desmond trat6 de verlo mas de cerca,
pero los enfermeros taparon el rostro del joven con una manta antes de
llevarse el cadaver.

—La policia y el hospital universitario se encargaran de ellos —comento
el hombre de la barba. Ri6 por un momento—. La policia de la ciudad no
quiere tan siquiera acercarse al campus. Notificaran a los parientes que los
chicos han muerto a causa de una sobredosis de heroina.

—¢Y eso no crea problemas? —inquirié Desmond.

—A veces envian aqui detectives privados, pero no se quedan mucho



tiempo.

Desmond se alejo del lugar a toda prisa. Estaba decidido. La vision de
aquellos cadaveres le habia trastornado. Volveria a casa, haria las paces con
su madre, venderia todos los libros, todo el material que habia obtenido y
estudiado a costa de infinidad de tiempo y dinero, y se dedicaria a escribir
novelas de misterio. Habia visto el rostro de la muerte y pronto la tendria en
su presencia si ponia en practica sus pensamientos, vanos, por supuesto, y
seguia forjandose fantasias acerca de una terapia psiquica. Muerte. No podia
hacerlo.

F1 teléfono seguia sonando cuando entr6 en su habitacién de la residencia
universitaria. Se acerco al aparato, alzé la mano, permaneci6 asi durante un
tiempo indefinido y, finalmente, decidié no contestar. Al dirigirse hacia el
sofa-cama observo que la botella de Coca-Cola habia sido empujada o
apartada del agujero del zécalo. Se arrodillé y volvio a tapar el hueco con
ella. Sono una risita sofocada al otro lado de la pared.

Se sent6 en el hundido sofa, sac6 su agenda del bolsillo de la chaqueta y
empez6 a bosquejar las pictografias que habia visto en el libro de Conant y
que recordaba perfectamente. La reproduccion le llevé media hora, puesto
que la exactitud era un factor vital. El teléfono no dej6 de sonar ni por un
instante. En aquel momento, alguien llamo a la puerta.

—iLe he visto cuando entraba! —bramo una voz—. jConteste el teléfono
o desconéctelo! ;O se acordara de mi!

Ni contesto ni se movio del sofa.

Habia dejado en blanco uno de los dibujos de la secuencia. Mantuvo
suspendido el lapiz a pocos centimetros del papel. Al otro extremo de la linea
se encontraria una mujer gorda y muy vieja. Era vieja y fea ahora, pero habia
parido a Desmond y durante muchos afios a partir de entonces habia sido
hermosa. Al morir su esposo, el padre de Desmond, ella se habia puesto a
trabajar para mantener la casa y a su hijo en la forma a la que ambos estaban
acostumbrados. Habia trabajado mucho para pagar la educacion y otros
gastos de Desmond mientras éste estudiaba en la universidad. Habia seguido
trabajando hasta que Desmond logré vender dos novelas. Y después habia
enfermado, aunque no antes de que Desmond empezara a traer mujeres a casa



y las presentara como esposas en potencia.

Ella le queria, pero no estaba dispuesta a dejarlo en libertad, y eso no era
amor genuino. El no habia sido capaz de liberarse, hecho indicativo de que,
pese a estar resentido, una parte de su persona preferia estar enjaulada. Un dia
habia decidido dar el gran paso hacia la libertad y lo habia dado, secreta y
rapidamente. Desmond se habia despreciado por tener miedo de ella, pero asi
era. Si se quedaba aqui, ella vendria a buscarle. No podria soportarlo. De
modo que debia volver al hogar.

Mir6 el teléfono, empezo a levantarse y se senté de nuevo.

¢Qué hacer? Podia suicidarse. De esa forma quedaria libre y ella se
enteraria de cuanto le habia hecho sufrir. Dio un respingo cuando ces6 de
sonar el teléfono. Ella habia cedido por un rato. Pero volveria a llamar.

Observo el zdcalo. La botella estaba saliendo del agujero poco a poco.
Algo trabajaba continua y resueltamente detras de la pared. ;Cuantas veces
habia empezado ese algo a salir del agujero para descubrir que el camino
estaba bloqueado? Demasiadas veces, debia de pensar la cosa, si es que tenia
mente. Pero se negaba a ceder y quiza algun dia se le ocurriera resolver el
problema matando al causante.

No obstante, si se acobardaba ante el tamafio mucho mayor del causante
del problema, si no mostraba coraje, entonces deberia seguir apartando la
botella del agujero. Y...

Desmond mir6 la agenda y se estremecio. El espacio en blanco habia sido
ocupado por un dibujo de Cotoaahd, un ser que, bien mirado, tenia cierto
parecido con su madre.

¢Habia estado dibujando inconscientemente mientras pensaba?

¢ 0O la figura se habia formado sola?

No importaba. En cualquier caso, Desmond sabia qué hacer.

Mientras sus ojos iban recorriendo los dibujos y su voz entonaba las
palabras de aquel idioma desaparecido hacia mucho tiempo, Desmond not6
que algo se movia en su pecho y se arrastraba por su vientre, piernas, cuello y
cerebro. Con los ojos fijos en el dibujo, pronuncié el nombre de Cotoaahd y
el simbolo de éste parecio arder en el papel.

La habitaciébn queddé a oscuras al pronunciar las palabras finales.



Desmond se levanto, encendi6 la lampara de la mesilla y entr6 en el diminuto
y sucio cuarto de bafio. El rostro que reflejo el espejo no aparentaba ser el de
un asesino. Era, simplemente, el de un hombre de sesenta afios que habia
pasado por una prueba muy dura y no estaba seguro de que hubiera
concluido.

Al salir de la habitacién vio que la botella de Coca-Cola se deslizaba del
agujero del zocalo. Pero lo que la habia empujado atin no estaba dispuesto a
salir.

Horas mas tarde, Desmond regres6 tambaleandose del bar del campus. El
teléfono sonaba de nuevo. Pero la llamada, como ya suponia, no era de su
madre, aunque procedia de su ciudad natal en Illinois.

—Sefior Desmond, soy el sargento Rourke, del Departamento de Policia
de Busiris. Me temo que las noticias que voy a darle son malas. Bien... eh...
su madre muri6 hace pocas horas. Un ataque cardiaco.

Desmond no se vio forzado a fingir consternacion. Todo su cuerpo estaba
entumecido. Hasta la mano que sostenia el teléfono parecia haberse
convertido en granito. Desmond se percatd, de un modo vago, de un extrafio
matiz en la voz de Rourke.

—¢Ataque cardiaco? —dijo—. ¢Un ataque? ;Esta seguro?

Desmond gimi6. Su madre habia fallecido de un modo natural. Habia
recitado en vano la antigua férmula. Ahora estaba comprometido por nada y
atrapado para siempre. Era imposible volverse atras una vez pronunciadas las
palabras mientras los ojos se concentraban en la figura.

Pero... si las palabras habian sido simples palabras, si se habian
desvanecido como es normal que ocurra con los sonidos, si no habia existido
reaccion fisica a resultas de unas palabras transmitidas a través de ese
subcontinuo..., ;cual era su compromiso?

¢Acaso no estaba libre de deuda? ;Acaso no podia salir de este lugar sin
temor a la venganza?

—Fue terrible, senor Desmond. Un accidente monstruoso. Su madre
murié mientras hablaba con una vecina, la sefiora Sammins, que estaba de
visita. La sefiora Sammins telefone6é a la policia y pidi6 una ambulancia.
Otros vecinos entraron en la casa y entonces... entonces... —Rourke parecio



atragantarse—. Yo acababa de llegar al lugar y estaba en el porche cuando...
—Tosi6—. Mi hermano también estaba en la casa.

Tres vecinos, dos enfermeros y dos policias habian muerto aplastados al
derrumbarse inesperadamente la vivienda.

—Fue como si un pie gigantesco la pisara. Si el derrumbe se hubiera
producido seis segundos después, me habria alcanzado.

Desmond le dio las gracias y le dijo que tomaria el primer avion a Busiris.

Se acerco a la ventana dando tumbos y la abrié para respirar aire fresco.
Layamon estaba en la calle, bajo una farola, renqueando sobre su baston.
Alz6 su rostro grisaceo, mostrando la blancura resplandeciente de su
dentadura.

Desmond se echo a llorar, aunque las lagrimas solo eran por €l mismo.



LA PRIMERA MISION A MARTE

Robert F. Young



Habian construido la nave en el patio interior de la casa de Larry. Ese
patio era mayor que el de Chan y el de Al, puesto que la vivienda de los
padres de Larry se hallaba en las afueras de la ciudad, en un lugar donde las
casas estaban muy separadas y no pertenecian a bloques, donde la campifia,
en algunos casos, se extendia a partir de la puerta trasera.

Por aquel entonces, Larry ni siquiera habia pensado en que un dia pudiera
llegar a convertirse en un astronauta auténtico. Marte le fascinaba igual que a
Al y Chan, pero en su corazén abrigaba la esperanza de ser bombero.

Un par de caballetes, que Al encontré en el piso superior del garaje de su
padre, sirvieron de soporte para la nave. Sobre esta base clavaron la cubierta:
una plataforma construida con restos de madera que birlaron de la parte
trasera de la nueva escuela. El padre de Chan, chatarrero de profesion, ya les
habia dicho que podian quedarse con el enorme conducto de humos de forma
conica que habia cogido tras la demolicion de la vieja empresa de maquinaria
agricola de Larrimore. Una calurosa tarde de julio, los tres amigos rescataron
la chimenea de entre los desechos que habia en la trasera del vallado deposito
de chatarra y la hicieron rodar hasta llegar a la casa de Larry. Alli, jadeantes y
sudorosos, la montaron sobre la cubierta y la aseguraron con tres maderas
oblicuas.

La limpieza y pintado de la chimenea les llevo dos dias. Sin embargo, no
les costo nada, ya que en el sotano de la casa de Larry encontraron botes de
pintura de todos los tipos, mas o menos llenos. No habia siquiera dos colores
idénticos, pero mezclando los mas brillantes obtuvieron una hermosa
tonalidad azul verdosa.

El tercer dia, en cuanto la pintura estuvo lo bastante seca, instalaron el



motor ionico: un modelo Briggs and Stratton que el padre de Al habia
guardado cuando se desembaraz6 de su vieja segadora. Ya habian serrado
una seccion de la cubierta de cincuenta por cincuenta centimetros y
construyeron una compuerta que funcionaba siguiendo el mismo principio de
una trampa. Por ultimo, instalaron el tablero de mandos, donado por el padre
de Chan, que procedia de un Ford 1957.

jAtencion, Marte! jAqui vamos!

Todo esto sucedi6 antes de que el Mariner 4 pusiera fin a la existencia de
los canali de Giovanni Schiaparelli, los canales de Percival Lowell y las
«vias fluviales» de Edgar Rice Burroughs, «demostrando» prematuramente
que Marte era un planeta muerto, tanto geolégica como biolégicamente.

Su eleccion del lugar de aterrizaje fue extrafia, francamente extrafia.

El mapa que utilizaron mostraba todo tipo de zonas sombreadas y
misteriosas que designaban mares, lagos, lagunas y otros detalles, y eligieron
una region que se hallaba parcialmente limitada por una de las mayores de
dichas zonas. Siguiendo el mismo criterio habrian podido seleccionar una
cualquiera de entre otra media docena de regiones. Pero no hicieron tal cosa.

Tras la eleccion del lugar empezaron a pensar posibles nombres para la
nave espacial, decidiendo llamarla por fin La Reina de Marte. A
continuacion, programaron el despegue para las veintidos horas de la noche
siguiente. Marte deberia ser visible a dicha hora, hecho que les permitiria
determinar el rumbo. Puesto que el viaje de ida y vuelta duraria al menos dos
horas y ellos deseaban disponer de mucho tiempo para explorar, tuvieron
permiso paterno para pasar fuera toda la noche. Chan y Al no tuvieron
problemas a este respecto, pero la madre de Larry se puso furiosa y tan so6lo
la intervencion de su padre hizo posible su participacion en el historico vuelo
a Marte.

Pasaron el dia siguiente cargando a bordo equipos y suministros, pintando
el nombre La Reina de Marte en grandes letras negras sobre la proa de la
nave y especulando acerca de lo que encontrarian al llegar a su destino. El
equipo consistia en tres sacos de dormir y la linterna del padre de Larry. Las
provisiones comprendian tres bocadillos de jamon (cortesia de la madre de
Chan), tres latas de cuarto de kilo de cerdo con judias (hurtadas por Larry del



armario de la cocina de su madre) y tres envases de carton de leche con
chocolate.

Cargaron los viveres el ultimo dia.

—Quiza deberiamos llevar algin arma —sugiri6 Al—. Por si las formas
de vida resultan ser hostiles.

Chan fue a su casa y cogié un hacha pequefia, Al un bate de béisbol y
Larry subi6 a su habitacion y se llevo la navaja de boy scout que habia sido
de su padre. Tenia cuatro hojas, una de ellas un abrelatas que iria muy bien
para abrir los envases de cerdo con judias.

Llegaron las nueve en punto. Las nueve y media. Las estrellas empezaron
a mostrarse.

—iYa veo Marte! —exclamo6 Chan—. jAlli!

Anaranjado y tentador, el planeta era como un faro en el cielo nocturno.

—Vamonos —dijo Al—. Podemos establecer el rumbo ahora.

—Pero todavia no son las veintidos horas —objet6 Larry.

—:Y eso qué importa?

—Importa mucho. Se supone que las misiones espaciales han de seguir
un horario estricto.

—No cuando se dispone de un motor iénico. Si tienes un motor iénico,
dices «jVamonos!» y te vas.

—Vale, vale —cedi6 Larry—. Ademas, ya casi es la hora de despegue.

Subieron a la nave, cerraron la compuerta y tomaron asiento en la
oscuridad. Larry encendio la linterna, la enfoc6 sobre el tablero de mandos y
establecio el rumbo.

Al inici6 la cuenta atras. Al llegar a cero, Larry «activo» el motor ionico.

—iAlla vamos! —grito.

Como no tenian otra cosa que hacer, se comieron los bocadillos de jamon
y los acompafiaron con el chocolate. En cuanto terminaron de comer, Larry
apagoé la linterna para economizar las pilas. Luego estuvieron sentados en
silencio durante un tiempo que parecié varias horas, pero como ninguno
habia pensado en llevarse un reloj, las horas pudieron ser minutos. No podian
saberlo. Otro detalle que habian descuidado era la instalacion de una tronera.
Sin embargo, habia una grieta en el compartimiento, situada en el punto



donde estaban soldados los dos extremos de la ldmina metalica que formaba
la chimenea, y finalmente Larry se levant6 y atisbo a través de la estrecha
abertura.

—¢Qué ves? —pregunto Chan.

—Estrellas —dijo Larry.

—Caramba, ya deberiamos haber llegado —dijo Al—. Aparta, déjame
mirar.

Larry abandono la improvisada tronera.

—iHey! —grit6 Al un momento después—. jLo veo! jJusto delante!

—De acuerdo, Al —dijo Larry—. Pondré la nave en orbita y ti me avisas
cuando localices el punto de aterrizaje.

—iHey! iVeo una canal! jDos! jTres!

—~Olvidate de los canales y permanece atento al lugar de aterrizaje.

—Ya lo veo. Justo debajo de nosotros. Es una llanura grandiosa con un
canal que corre en medio. jHey! {Veo una ciudad!

—Estamos muy altos. No puedes ver una ciudad.

—FEs igual. La veo de todas formas. Desciende, Larry. jDesciende!

—Tengo que girar la nave primero, asi aterrizaremos correctamente.
jAgarraos!

Terminada la maniobra, Larry acelero el motor idnico para aterrizar con
suavidad. Pasaron los minutos. O quiza fueron sélo segundos. De repente se
produjo una ligera sacudida.

Era imposible, pero se produjo.

Peleandose por salir, los tres astronautas descendieron a través de la
compuerta, gatearon bajo la nave y finalmente se quedaron de pie junto a ella.
En su prisa, Al olvid6 su bate de béisbol, Chan su hacha y Larry el cuchillo
de su padre.

Habia una ciudad.

Se alzaba en la confluencia de tres canales. El mas proximo de ellos
dividia en dos la gran llanura en que habia aterrizado la nave. La urbe poseia
dos torres tan altas como el Empire State Building. Infinidad de luces
brillaban por encima de su descollante muralla y un par de amplias puertas
permitian entrar y salir de ella.



El aire era claro y frio. La visién de las estrellas, rutilantes en un
firmamento totalmente negro, resultaba dolorosa. Habia dos pequefias lunas.
Una por encima de sus cabezas, otra elevandose rapidamente sobre el
horizonte.

Mientras contemplaban fijamente la lejana ciudad, un ruido parecido al
del trueno son¢ tras de ellos. El sonido fue aumentando y separandose en una
veloz sucesion de amortiguados golpes de cascos. Se giraron y avistaron una
enorme bestia con las fauces abiertas abatiéndose sobre ellos. El animal iba
montado por un jinete. Los tres amigos se apretujaron contra la nave. La
bestia poseia ocho patas y una cola larga y plana. Pas6 junto a ellos como una
locomotora de carne y hueso y la tierra tembl6 bajo el peso de las terribles
pisadas. Larry emitié un sonido entrecortado al vislumbrar el rostro del jinete.

Era la cara de una mujer bellisima.

¢Habla visto ella a los tres astronautas o a La Reina de Marte?
Dificilmente podria no haber advertido la presencia de la nave espacial, pero
el caso es que no dio sefales de verla. La bestia prosiguié su marcha por la
llanura, disminuyendo de tamafio con rapidez. Al llegar a la muralla de la
ciudad, las puertas se abrieron lo bastante como para que la bestia y su jinete
pasaran a través de ellas y luego se cerraron de nuevo.

Al suspir6 profundamente.

—Debemos de estar sofiando —dijo.

—Sofiando —repitié Chan.

Larry no dijo nada. La mujer le habia resultado exasperantemente
conocida. s Donde la habia visto antes?

A aquella horrible bestia de ocho patas...

También el animal habia hecho sonar un timbre en su mente.

—Bueno —dijo Chan con cierto temblor en la voz—, ya que estamos en
Marte, ;qué vamos a hacer?

—Vamos a explorar, claro —contest6 Larry, fingiendo mucha mas
seguridad de la que de hecho sentia.

—La... la ciudad?

—Bueno... sera mejor que olvidemos la ciudad. Echemos un vistazo a
ese canal.



—iOs reto! —grit6 Al. Empez6 a correr.

Su primera zancada le dej6 a medio camino de la orilla mas cercana.
Cay0 suavemente sobre su espalda, reboté y quedé de pie.

—iHey, es muy divertido!

Larry y Chan le siguieron a un paso mas prudente, dando pequefios saltos
y tratando de caer de pie, cosa que lograron algunas veces, pero no siempre.
Cuando llegaron a la orilla, Al ya estaba alli observando el agua. El liquido
era tan diafano que los guijarros del fondo del canal parecian estrellas. La
orilla opuesta se hallaba quizda a mas de medio kilometro, bordeada a
intervalos por edificios de aspecto curioso, de cuyas ventanas brotaba una luz
amarilla.

El margen del canal donde se encontraban los astronautas estaba repleto
de piedras planas. Empezaron a lanzar algunas al agua para ver quién de los
tres llegaba mas lejos. Gan6 Al. Arrojo una piedra con tanta fuerza que los
rebotes la hicieron llegar casi a la otra orilla.

—iAlgo se acerca! —murmur6 Chan.

Larry escucho entonces el sonido: el turn-turn-turn de cascos pesados. El
ruido venia de la ciudad.

Al principio no pudo ver nada. Luego tres figuras aparecieron bajo la luz
de las lunas y las estrellas. Las figuras de tres bestias gigantescas montadas
por otros tantos jinetes.

Los tres astronautas se quedaron paralizados.

Hubo otros sonidos. Un estruendo que parecia provocado por armas de
fuego. Un crujido como de arneses de cuero.

Los monstruos eran iguales que el anterior que habia pasado
atronadoramente a su lado. El hecho de que estas bestias caminaran en lugar
de correr no disminuia en absoluto su aspecto formidable.

Poco a poco, conforme la distancia iba reduciéndose, los tres jinetes
fueron haciéndose cada vez mas nitidos. El de la izquierda era un hombre
blanco, apuesto, de cabellos oscuros y edad indeterminada, que vestia atavios
de cuero, o asi lo parecia, y llevaba una larga espada colgada al cinto. El
jinete del medio era la mujer bellisima con la que los astronautas se habian
topado poco después de su llegada. Tal vez la montura sobre la que cabalgaba



ahora era la misma, pero no habia forma alguna de asegurarlo. Su pelo negro
estaba recogido en una malla dorada. Petos, también dorados, incrustados de
joyas, cubrian sus senos, y una falda formada por innumerables tiras doradas
ocultaba y revelaba alternativamente sus piernas. El tono oscuro de su piel
indicaba que estaba muy curtida por el sol o que poseia un color rojizo
natural.

El jinete de la derecha, probablemente un varén de su especie, se
destacaba mucho sobre los otros dos e iba armado con un largo rifle de tres
metros y una espada. Sus vestiduras eran similares a las del hombre blanco,
apuesto y de cabellos oscuros, pero alli concluia toda similitud. Mostraba
unos colmillos blancos y relucientes y sus ojos estaban situados a ambos
lados de su cabeza. Unas orejas en forma de antena se elevaban justo por
encima de aquéllos y, en el centro exacto de su rostro, dos hendiduras
verticales sustituian la nariz. Su tamafio y rasgos habrian sido ya suficientes
para desmoralizar a los tres astronautas, pero ain habia mas: en lugar de un
par de brazos, tenia dos, y la deficiente iluminacién de las lunas y las estrellas
dejaba entrever que su piel era verde.

Rocas. Se mirara donde se mirara, rocas.

Marte habia llegado a ser asociado con rocas. Las relativamente pequefias
fotografiadas por las sondas Viking I y II y las dos enormes que poblaban el
cielo, denominadas lunas.

Larry, en la tenue luz solar y bajo un firmamento extraordinariamente
brillante, se pregunt6 cual seria la opinion de Hardesty, el astronauta que
permanecia en el modulo de aterrizaje y que enfocaba sobre él la camara de
television (el sistema montado en el modulo no habia pasado la serie final de
pruebas hechas al equipo). ; Acaso Hardesty estaria tan desilusionado como él
respecto al lugar de aterrizaje?

La eleccion del lugar por parte de la NASA se habia basado en motivos
altruistas, pero habia constituido una injusticia para el planeta. E1 Marte del
Mariner 9, tal como lo habian denominado, mostraba una notable diferencia
con el Marte romantico postulado por los astrbnomos de finales del siglo XIX
y principios del XX, aunque resultaba fascinante por derecho propio. Al este

de donde se hallaba Larry, muy por debajo del horizonte, Hecates Tholus,



Albor Tholus y Elysium Mons se cernian sobre la extensa curvatura en la
capa exterior marciana denominada Elysium. En el hemisferio opuesto, al sur
del ecuador, se extendia el imponente conjunto de cafiones conocido por
Valles Marineris. Al noroeste de dicho conjunto se hallaban la inmensa cresta
Tharsis y los volcanes extintos Arsia Mons, Pavonis Mons y Ascraeus Mons,
gigantes por derecho propio. Mas hacia el norte y al oeste, el mas imponente
de todos ellos, Olympus Mons, se elevaba casi veinticinco kilémetros en el
cielo marciano.

Pero la NASA habia dado su aprobacion a la region Isidis. Podia
considerarse un lugar vulgar, pero ofrecia un minimo de riesgo y un maximo
de seguridad. La NASA habia decidido, nada menos que con afio y medio de
antelacion, que si el hombre iba a caminar sobre Marte debia hacerlo, por
primera vez, precisamente en este lugar.

Tan s6lo Owens, el tercer astronauta que orbitaba el planeta a bordo del
modulo de mando, veia Marte tal como debia verse. Era el tinico que podia
observar, alternativamente, las dos «caras», la joven y la vieja. En cierto
sentido, Larry le envidiaba.

CONTROL MISION: ;Todo va bien, comandante Reed?

LARRY: Todo va bien. Lo tnico que hago es orientarme.

CONTROL MISION: Usted es la nueva estrella de la televisién, Larry.
La estrella mas brillante de toda la historia. Todo el mundo esta
contemplandole.

Su esposa. Su madre y su padre. Su hija de doce afios y su hijo de diez.

Todo el mundo.

Trat6 de percibir las multiples miradas, pero no pudo. No sentia nada en
absoluto. Era el mejor momento de su vida, pero no sentia nada.

Fatiga, ésa era la razon. No una fatiga fisica, por mas que la
experimentara, sino una fatiga emocional. El inevitable resultado de pasar
mes tras mes en un ambiente restringido, en la inevitable compafiia de otros
dos seres humanos y luchando por no volverse loco.

Si se habia detenido en plena caminata por Marte no habia sido
unicamente para orientarse, sino también para recapacitar sobre el vuelo de
La Reina de Marte, para sacar algun sentido del Marte en que, al parecer,



habian aterrizado él, Chan y Al. Empez6 a alejarse del modulo de aterrizaje.
La camara le habia estado enfocando desde el mismo momento en que
ayudara a Hardesty a colocar la bandera metalica. El punto de aterrizaje se
hallaba ligeramente al norte de la depresion de Isidis. Durante los minutos
finales del descenso, Larry habia tenido que gobernar manualmente la nave
para posarla en una zona relativamente despejada. El artefacto descansaba
ahora sobre sus largos y estilizados soportes, en un contraste grotesco con sus
alrededores. Las rocas y piedras arrojadas hacia eones en el instante de la
creacion del inmenso crater estaban diseminadas en todas direcciones: al sur,
hacia el borde erosionado por el viento, al este, hacia tierras bajas
caracterizadas por sus mesetas, al oeste, hacia llanuras repletas de crateres, y
al norte, cubriendo una extension que parecia interminable.

Larry se encaminaba hacia el norte de un modo lento y cauteloso. Estando
en Marte pesaba menos de cuarenta kilos, pero el terreno unicamente era
apropiado para dar enormes zancadas.

Recordo ironicamente la enorme /zancada de Al. Recordd de nuevo los
canales, la ciudad y la llanura. ;Todo habia sido un simple suefio?, se
preguntd. Y si habia sido asi, ¢lo habia sofiado €él solo? ;Acaso Al y Chan
habian tenido la misma experiencia? No se habia atrevido a comentarlo con
ellos después del «viaje», por temor a que se burlaran de él. Y quiza a sus dos
amigos les habia asaltado el mismo temor.

Habian transcurrido muchos afios desde entonces, pero seguia sin saber la
respuesta a sus preguntas.

Los tres jinetes detuvieron sus monstruosas monturas a pocos metros de
la orilla del canal, frente a los tres perplejos astronautas.

Larry empez6 a comprender por fin por qué aquellos personajes le
resultaban conocidos. Los habia visto antes.

En libros.

Igual que Al y Chan, aunque quiza ellos no se acordaban.

Pero conocer la identidad de los jinetes no servia de nada. Encontrarse
con ellos en la ficcion era una cosa, verlos en realidad... era muy distinto.
Larry sintio el mismo terror que Al y Chan cuando el jinete de la derecha
cogi6é con sus dos manos superiores el rifle que hasta entonces habia



sostenido con el par de manos inferiores. Cuando los tres astronautas dieron
la vuelta y huyeron, el jinete hizo idénticos movimientos.

Con dos pasos gigantescos llegaron hasta La Reina de Marte. Se metieron
en la nave, cerraron la compuerta y se apretujaron en la oscuridad. Ninguno
de ellos penso en «activar» el motor ionico, pero el mecanismo, al parecer, se
«activo» por si mismo. En cualquier caso, al amanecer se hallaban sanos y
salvos en la Tierra.

La endeble luz solar conferia un tono rojizo a las rocas. Larry estaba a
punto de rodear una que era mucho mas grande que el resto, cuando un tenue
fulgor en el suelo atrajo su atencion. Se inclind y vio un objeto pequefio y
oblongo. Lo cogio.

Se enderezo, sosteniendo el objeto en su mano enguantada y
contemplandolo con incredulidad a través del oscuro visor de su casco. En
aquel momento supo que las cosas jamas volverian a ser iguales para él.
Nunca.

Chan y Al fueron a sus respectivas casas, llevandose sus sacos de dormir
y prometiendo volver la mafiana siguiente para desmantelar la nave espacial
(se habia acordado tacitamente que no efectuarian mas vuelos a Marte). Larry
volvié a poner la linterna en el compartimiento de los guantes del coche de su
padre y después puso en el armario de la cocina las tres latas sin abrir de
cerdo con judias. Antes de subir a su habitacion para acostarse, se tomé un
tazon de leche con cereales.

No echdé de menos su navaja de boy scout hasta bien avanzada la tarde.
Lo busco en la nave espacial y escudrifio el patio interior de su casa durante
horas y horas. Pero nunca la encontro.

CONTROL MISION: Comandante Reed, hace un momento se ha
agachado y parece que ha cogido algo. ¢;Ha descubierto algo de interés
cientifico, quiza?

Larry vacil6. ¢Iba a creerle alguien si decia la verdad?

Tal vez la NASA. Estaban mas o menos obligados a hacerlo. Antes de
que les dieran el visto bueno para entrar en el médulo de mando, él, Hardesty
y Owens habian sufrido un registro exhaustivo, tan exhaustivo que ni siquiera
habrian podido subir a bordo escondiendo un alfiler.



La NASA podria creerle o no, pero otras personas lo harian.

Aunque no muchas, ésa era la verdad.

Quiza su madre y su padre. Tal vez su esposa.

Su hija de doce afios y su hijo de diez.

Ellos le creerian, tacitamente.

¢Era eso lo que él queria?

¢Deseaba que sus hijos, que, como sus semejantes, habian sido
amamantados con tecnologia, creyeran que tres nifios habian viajado a Marte
usando una chimenea de hojalata y empleando un tiempo seis mil veces
menor que el precisado por tres astronautas adultos para realizar el mismo
trayecto con el vehiculo espacial mas sofisticado disefiado en toda la historia
de la técnica?

:Deseaba que creyeran que, a escala cosmica, el Marte del Mariner 9 era
inferior al Marte postulado por Percival Lowell y poblado por Edgar Rice
Burroughs?

¢Deseaba que supieran que la realidad era una burla impresionante, y que
la burla afectaba a la raza humana?

:Deseaba que dudaran, tal como él estaba condenado a dudar, de la
existencia objetiva de todo lo que habia bajo el sol e, incluso, de la misma
existencia objetiva del sol?

CONTROL MISION: Comandante Reed, ¢ha encontrado algo de interés
cientifico? Adelante, Reed.

Valles Marineris valia por un millar de absurdos canales. Olympus Mons
empequefiecia la fabula mas inspirada que los romanticos hubieran
imaginado.

¢Tenia alguna importancia que Valles Marineris y Olympus Mons
pudieran ser simples apariencias?

LARRY: Hasta ahora, sé6lo he encontrado rocas.

CONTROL MISION: Dentro de pocos minutos usted y el comandante
Hardesty volveran al modulo para descansar. Pero antes... Larry, ¢le
importaria decir unas palabras para conmemorar este momento histérico?

LARRY: Lo intentaré. Hoy, el comandante Hardesty, el capitan Owens y
yo hemos superado un obstaculo en el largo y arriesgado trayecto de la



humanidad hacia las estrellas. Que hayamos sido capaces de hacer tal cosa se
debe menos a nuestra habilidad que a las instalaciones basicas que la
tecnologia asentd a lo largo del camino.

CONTROL MISION: Muy bien dicho, Larry. Nadie podria mejorar sus
palabras. Comandante Hardesty, antes de que usted y el comandante Reed
vuelvan al modulo, ;podria ofrecer al mundo una ultima toma de la bandera?

Larry esper¢ a estar fuera del encuadre de la camara y luego dejo que la
navaja cayera al suelo, asegurandose de que el polvo la cubriera. Al dar la
vuelta para regresar al médulo, una lejana ciudad con dos elevadas torres
fluctué tentadoramente en el limite de su vision. Se desvanecié con gran
rapidez.



Un mago moderno

Olaf Stapledon



Estaban sentados a una mesa de té, uno frente al otro, en el jardin de una
casa de campo. Helen, recostada, estudié friamente el rostro de Jim. Era una
cara extraordinariamente infantil, casi fetal, con su amplia frente, nariz chata
y labios fruncidos como en un puchero. Infantil, si. Pero en los ojos, oscuros
y redondeados, habia un brillo de maldad. Helen tuvo que admitir que ella, en
cierta forma, se sentia atraida hacia aquel hombre jovencisimo, en parte,
quiza, por su misma puerilidad y sus torpes e inocentes intentos de hacer el
amor. Pero también, en parte, por aquel fulgor siniestro.

Jim estaba inclinado hacia adelante y hablaba sin cesar. Hacia mucho rato
que hablaba, pero Helen ya no le escuchaba. Habia llegado a la conclusion de
que, pese a sentirse atraida hacia él, también le disgustaba. ;Por qué habia
vuelto a salir con éI? Era un hombre flacucho y egocéntrico. Pero le habia
aceptado.

Algo que decia Jim capt6 de nuevo su atencién. El parecia estar molesto
porque Helen no hubiera estado escuchandole. Se encontraba muy excitado
por algo.

—Sé que me desprecias —le oy6 decir—, pero estas cometiendo un gran
error. Te aseguro que poseo poderes. No pretendo que conozcas mi secreto
todavia. Pero... jmaldita sea, lo sabras! Estoy averiguando infinidad de cosas
acerca del poder de la mente sobre la materia. Puedo controlar la materia a
cierta distancia, s0lo deseandolo. Voy a ser una especie de mago moderno.
Hasta he matado animales con un simple deseo.

Helen, estudiante de medicina, se enorgullecia de su perspicaz
materialismo. Se rié desdefiosamente. El rostro de Jim enrojecio de célera.

—Oh, perfecto —dijo—. Tendré que demostrartelo.



Un petirrojo estaba cantando en un matorral. La mirada del joven se
apart6 de la cara de la muchacha y se posé resueltamente en el pajaro.

—Fijate en ese pajaro —dijo casi en un susurro.

El petirrojo enmudecio. Durante unos momentos estuvo con la cabeza
doblada sobre el cuerpo. Luego cay6 al suelo sin abrir las alas y quedé patas
arriba en la hierba, muerto.

Jim solté un grufiido de triunfo mientras miraba a su victima. Luego
volvio sus ojos hacia Helen y enjugo su palido rostro con un pafiuelo.

—Una buena actuacion —dijo—. Jamas lo habia intentado con un pajaro
hasta ahora, s6lo con moscas y cucarachas.

La muchacha le mir6 en silencio, deseosa de no mostrarse sorprendida.
Jim empez0 a explicar su secreto y Helen dejo de sentirse aburrida.

Jim relaté que hacia un par de afios habia comenzado a interesarse por
«todo este asunto de lo paranormal». Habia asistido a sesiones de espiritismo
y leido acerca de investigaciones psiquicas. No se habria preocupado por
tales cosas de no haber sospechado que él mismo poseia extrafios poderes.
Nunca le interesaron realmente las apariciones, transmision de pensamiento y
cosas similares. No, lo que le fascinaba era la posibilidad de que una mente
fuera capaz de afectar la materia de modo directo. «Psicoquinesia», dijo
refiriéndose a este poder. Y era muy poco conocido. Pero a €l le importaban
un comino los rompecabezas teoricos. Todo lo que deseaba era el poder.
Explico a Helen los singulares experimentos con dados efectuados en
América. Se lanzaban los dados una vez tras otra y el experimentador
deseaba que salieran dos seises. En general no sucedia eso, pero cuando se
totalizaban los resultados, después de un gran nuimero de pruebas, se
descubria que el seis habia salido muchas mas veces que las que le
correspondian por el mero calculo de probabilidades. Al parecer, el cerebro
ejercia realmente una ligera influencia. Y esto abria paso a enormes
posibilidades.

Jim empez6 a realizar pequefios experimentos por su cuenta, guiado por
los descubrimientos de los investigadores y, también, por algunas de sus
propias ideas. El poder era fantasticamente sutil, de tal manera que debia
comprobarse en situaciones donde la mas minima influencia ejerciera



resultados detectables, aunque s6lo fuera una ligera variacién de las escalas.

No tuvo mucho éxito con los dados porque, tal como explicd, nunca sabia
exactamente qué debia hacer. Los dados rodaban con demasiada rapidez para
él. Y por ello, sélo obtuvo el ligero efecto que los americanos habian
informado. Asi pues, tuvo que pensar en nuevos trucos que le ofrecieran
mejores oportunidades. Habia recibido una educacion cientifica, por lo que se
decidi6 a influir en reacciones quimicas y sencillos procesos fisicos. Efectud
numerosos experimentos y aprendio mucho. Evito que una minuscula gota de
agua oxidara un cuchillo. Impidié que un cristal de sal se disolviera en agua.
Formo6 un diminuto cristal de hielo en una gota de agua y finalmente congelo
la gota entera «deseando que el calor se fuera». (En realidad, deteniendo el
movimiento molecular.)

Cont6 a Helen su primer éxito matando, un éxito literalmente
microscopico. Jim prepar6 un tipo de agua muy inactiva y puso una gota de
ella en una platina. Luego observo a través del microscopio la nube de
microorganismos que se arremolinaban. En su mayor parte parecian
salchichas pequefias y gordas que flotaban y se ondulaban. Habia de muchos
tamafos. Los considero elefantes, vacas, ovejas y conejos. Su idea consistia
en detener la accion quimica en una de estas pequefias criaturas, es decir,
matarla. Habia leido mucho sobre su funcionamiento interno y sabia cual era
el proceso clave que mejor podia atajar. Pero aquellos condenados
organismos se desplazaban con tanta rapidez que le result6 imposible
concentrarse en uno de ellos durante mucho tiempo. No obstante, por fin uno
de los «conejos» se deslizo hasta una parte de la platina menos poblada y Jim
fijo su atencion en él durante el tiempo suficiente para efectuar él
experimento. Desed que el proceso quimico crucial se detuviera y asi fue. La
criatura dej6 de moverse y permanecié inmovil indefinidamente. Estaba
muerta con toda probabilidad. Su éxito, dijo Jim, le hizo sentirse «como
Dios».

Posteriormente aprendié a matar moscas y cucarachas helando el cerebro
de los insectos. Luego prob6 con una rana, pero fracas6. Sus conocimientos
fisiologicos eran escasos, no podia encontrar un proceso clave en que
concentrarse. Empero, estudi6 a fondo el tema y acabd por triunfar.



Simplemente, interrumpio la corriente nerviosa en determinadas fibras de la
médula espinal que controlaban los latidos del corazon. Aquel mismo método
era el que habia empleado con el petirrojo.

—Esto es solo el principio —dijo Jim—. Pronto tendré el mundo a mis
pies. Y si te unes a mi, también lo tendras a tus pies.

La muchacha habia escuchado atentamente todo el monélogo, sintiendo
tanta repulsion como fascinaciéon. En todo aquel asunto habia algo que
apestaba, pero en esta época no se podia ser demasiado escrupuloso. Ademas,
probablemente no habia nada de inmoral en ello. Jim, en cualquier caso,
estaba jugando con fuego. Pero resultaba extrafia la madurez que Jim parecia
haber desarrollado mientras hablaba. De algiin modo habia dejado de parecer
torpe y anifiado. Su excitacion, y el conocimiento por parte de Helen de que
su poder era real, le habian dado un aspecto estremecedoramente siniestro.
Pero Helen decidi6 mostrarse precavida y reservada. Cuando Jim quedo
finalmente en silencio, la muchacha fingi6 ocultar un bostezo.

—iVaya, qué inteligente eres! —dijo—. Un buen truco, ese que has
hecho, aunque desagradable. Si contintias progresando, acabaras en la horca.

—No es lo mismo que ser cobarde —replicd. Solt6 una risotada.

La provocacion hiri6 a Helen.

—iNo seas ridiculo! —chill6 indignada—. ;Por qué voy a «unirme a ti»,
como tu dices? ;So6lo porque puedes matar un pajaro usando un asqueroso
truco o algo por el estilo?

En la vida de Jim habian existido ciertos hechos que él no habia
mencionado. Le parecieron irrelevantes para el asunto que se traia entre
manos, pero en realidad no lo eran. Siempre habia sido un enclenque. Su
padre, futbolista profesional, le despreciaba y culpaba de ello a su fragil
madre. El matrimonio habia vivido como perro y gato casi desde su luna de
miel. Jim se habia sentido totalmente intimidado en la escuela y, en
consecuencia, habia concebido un odio profundo hacia el fuerte y, al mismo
tiempo, un deseo obsesivo de llegar a serlo. Fue un joven brillante y logro
una beca en una universidad provincial. Mientras estuvo en ella sélo se
preocupo de si mismo, estudiando duramente para obtener un titulo cientifico
y pretendiendo seguir una carrera de investigador en fisica atobmica. Ya por



entonces, su pasion dominante era la energia fisica, y por ello eligi6 el campo
mas espectacular. Pero de alguna forma sus planes se torcieron. Pese a sus
calificaciones académicas, razonablemente buenas, se encontré6 ocupando un
empleo de baja categoria en un laboratorio industrial, un trabajo que acepto
como recurso momentaneo hasta que lograra un puesto en alguna de las
grandes instituciones dedicadas a la fisica atomica. Su caracter, normalmente
agrio, se amarg0 aun mas en este estancamiento. Creyo que le subestimaban.
Hombres inferiores estaban arrebatandole sus posibilidades. La suerte estaba
en su contra. De hecho, fue gestandose en él una especie de mania
persecutoria. Pero Jim era un mal colaborador, ésa era la verdad. Nunca habia
tenido espiritu de equipo, tan necesario en el trabajo inmensamente complejo
de la investigacion fisica basica. Ademas, carecia de un interés genuino por la
teoria fisica y se impacientaba ante la necesidad de estudios tedricos
avanzados. El deseaba poder, poder para él mismo, como individuo.
Reconocia que la investigacion moderna era un trabajo de equipo y que en
ella, aunque se podia lograr un sorprendente prestigio, no se podia obtener
poder fisico como individu6. La psicoquinesia, por otro lado, quiza
satisficiera el deseo de su corazon. Su interés mudo con rapidez hacia ese
campo mas prometedor. A partir de entonces, su trabajo en el laboratorio fue
un simple medio de ganarse la vida.

Tras la conversacion en el jardin de la casa de campo, Jim se concentro
con mas ansiedad que nunca en su aventura. Debia obtener poderes mas
espectaculares para impresionar a Helen. Tomé la decisién de que la linea
mas prometedora para €l era, sin lugar a dudas, desarrollar su pericia para
interferir y detener pequefios procesos fisicos y quimicos en la materia inerte
y los seres vivos. Aprendié a evitar que una cerilla ardiera después de
apretarla contra el rascador. Trat6 de encontrar una alternativa al conjunto de
la investigacion atomica aplicando su poder psicoquinésico a la liberacion de
la energia confinada en el atomo. Pero no alcanzé éxito alguno en esta
excitante aventura, quiza porque, pese a sus estudios, carecia del suficiente
conocimiento teérico de la fisica y no tenia acceso al tipo adecuado de
aparatos para desarrollar el experimento. En el aspecto bioldgico, logré matar
a un perrillo usando el mismo método que en el caso del petirrojo. Jim



confiaba en que a base de practica pronto podria matar a un hombre.

Vivio una experiencia alarmante. Decidio tratar de frenar el encendido del
motor de su motocicleta. Puso en marcha la moto, sin que la rueda motriz
tocara el suelo, y «desed» el fallo de la chispa de descarga. Fijé su atencion
en la bujia de encendido y en la chispa que saltaba y «dese6» que el espacio
entre ambas se hiciera impenetrable, aislante. Naturalmente, este experimento
implicaba una interferencia mucho mayor con procesos fisicos que la
congelacion de una fibra nerviosa o, incluso, evitar que una cerilla se
encendiera. Jim empezo6 a sudar mientras pugnaba por cumplir su tarea. Por
fin, el motor empez6 a perder potencia. Pero algo extrafio le sucedi6 al
mismo Jim. Sufrié un terrible instante de vértigo y nauseas y luego perdio el
conocimiento. Cuando se recobrd, el motor volvia a funcionar con
normalidad.

Este percance fue un reto. Jamas se habia interesado en serio por el
aspecto meramente tedrico de sus experimentos, pero en aquel momento tuvo
que preguntarse, a la fuerza, qué sucedia exactamente cuando mediante un
«acto volitivo» interferia en un proceso fisico. La explicaciéon obvia era que,
en cierta forma, la energia fisica que debia haber cruzado la separacién entre
las conexiones habia sido encauzada hacia su propio cuerpo. Dicho de otra
forma, Jim habia sufrido el mismo shock eléctrico que si hubiera tocado las
conexiones. Podia dudarse de que la verdadera explicacion fuera tan sencilla
como ésta, dado que los sintomas de Jim no fueron los de un shock eléctrico.
Estaria mas cerca de la verdad decir que la inhibicion de tanta energia causé
una especie de profundo malestar fisico en €él. O bien, para decirlo con mas
crudeza, que la energia fisica fue convertida, en cierto sentido, en energia
fisica dentro de Jim. Esta teoria se confirma por el hecho de que, al recuperar
la conciencia, Jim se encontro6 en un estado de gran excitacion y vigor mental,
como si hubiera ingerido una droga estimulante del tipo de la bencedrina.

Fuera cual fuese la verdad, Jim adopt6 la teoria mas simple y, a modo de
proteccion, decidio desviar la energia interferida. Tras mucha ansiedad y
experimentacion, descubrié que podia lograr su objetivo concentrandose al
mismo tiempo en la bujia de encendido y en algin otro organismo viviente,
que de esta forma «absorbia la electricidad» y sufria las consecuencias. Basté



un gorrién. El shock mat6 al pajaro, en tanto que Jim se mantuvo consciente
lo bastante como para detener el motor. En otra ocasion uso el perro de su
vecino como «conductor de encendido». El animal se derrumbd, pero pronto
recupero la conciencia y corrié alocadamente por el jardin, ladrando de una
manera muy graciosa.

Su siguiente experimento fue mas excitante y mucho mas censurable. Fue
al campo y se aposto en una loma desde la que podia ver un largo tramo de
carretera. Aparecio un automovil. Jim concentro su atencion en las bujias de
encendido y «dese6» que la energia eléctrica fluyera hacia el conductor. El
coche redujo su velocidad, oscil6 entre ambos lados de la carretera y se
detuvo de través. Jim vio al conductor tendido sobre el volante. No habia
nadie mas en el coche. Muy excitado, aguardo nuevos acontecimientos. Poco
después llegd otro vehiculo en direccion contraria, tocé furiosamente la
bocina y frené con un largo chirrido. El conductor salié del coche, fue hasta
el vehiculo negligente, abrié una puerta y encontr6 inconsciente al ocupante.
Mientras el recién llegado se preguntaba qué hacer, el primero recupero el
conocimiento. Hubo una agitada conversacion y por fin los dos automéviles
siguieron su camino.

Jim creyo estar listo para impresionar a su amiga. Desde la muerte del
petirrojo se habian encontrado muy poco, y Jim habia intentado hacer el amor
con ella, empleando sus tipicos medios torpes y juveniles. Helen siempre le
habia hecho desistir, pero era evidente que se interesaba mas por €l desde el
dia del petirrojo. Aunque a veces ella fingia despreciarle, Jim pensaba que
Helen se sentia atraida en secreto hacia él.

Pero un dia tuvo una sorpresa desagradable. Acababa de salir del trabajo
y abord6 un autobus para volver a casa. Subi6 las escaleras y se sentd. De
repente, vio a Helen sentada unos asientos por delante de €l y acompafiada
por un joven de cabello rizado que vestia una chaqueta deportiva. La pareja
hablaba con gran animacion, recostados el uno en el otro. El pelo de la
muchacha rozaba la mejilla del joven. En aquel instante, Helen se rid, con un
efluvio de felicidad desconocido hasta entonces para Jim. Helen volvio el
rostro hacia su acompanante, un rostro henchido de vitalidad y amor. O asi le
parecio al celoso enamorado que estaba tres asientos detras.



Una furia irracional se apoder6 de él. Desconocia tanto las costumbres de
las chicas y estaba tan indignado de que «su chica» (porque asi la
consideraba) se fijara en otro hombre, que los celos se aduefiaron de él,
excluyendo cualquier otra consideracion. No pudo pensar en otra cosa que no
fuera acabar con su rival. Miré fijamente la nuca del aborrecible cuello que
tenia delante. Evoco con frenesi imagenes de las vértebras y el haz de fibras
nerviosas contenido en ellas. La corriente nerviosa debe cesar. Debe cesar.
Debe cesar. Inmediatamente, la cabeza del joven cayo sobre el hombro de
Helen y luego todo su cuerpo se vino abajo.

El asesino se apresur6 a levantarse de su asiento, alejandose de la
conmocion inicial. Bajo del autobus aparentando ignorar el desastre.

Muy excitado, completo el trayecto a pie, sin sentir otra cosa que no fuera
jubilo por su gran triunfo. Pero poco a poco disminuyd su frenesi y se
enfrento al hecho de que era un asesino. Se apresur6 a recordarse que, al fin y
al cabo, era absurdo sentirse culpable, dado que la moralidad era una simple
supersticion. Para su desgracia, se sintio culpable, horriblemente culpable, y
tanto mas cuanto que no temia ser detenido.

Conforme fueron transcurriendo los dias, Jim experiment6 una sensacion
que variaba entre lo que €l consideraba culpabilidad «irracional» y un triunfo
embriagador. El mundo estaba realmente a sus pies. Pero debia jugar sus
cartas con todo cuidado. Su culpabilidad, desgraciadamente, no le dejo vivir
en paz. No podia dormir bien y, cuando dormia, sufria terribles pesadillas.
Durante el dia sus experimentos se veian entorpecidos por la fantasia de que
habia vendido su alma al diablo. La misma simpleza de esta nocion le ponia
furioso. Empezé a beber con cierto exceso. Pero pronto descubrié que el
alcohol reducia su poder psicoquinésico, por lo que se aparté firmemente del
vicio.

El sexo era otra posibilidad para aliviar su culpabilidad obsesiva, pero
algo le impedia enfrentarse con Helen cara a cara. Jim temia de un modo
irracional a la muchacha pese a que sin duda ella ignoraba por completo que
él habia asesinado a su enamorado.

Finalmente la encontré por casualidad en la calle. No tuvo posibilidad
alguna de evitarla. Helen estaba un poco palida, penso él, pero le sonri6 y



sugirié hablar mientras tomaban una taza de café. Jim sintié6 miedo y deseo a
la vez, pero cuando se dio cuenta ya estaban sentados en una cafeteria,
haciendo comentarios triviales.

—iPor favor, ayidame! —dijo Helen al cabo de un rato—. He pasado por
una experiencia terrible hace muy poco tiempo. Estaba en el piso de arriba de
un autobtis con mi hermano, que llevaba tres afios en Africa. Mientras
estabamos hablando, tuvo un colapso y muri6 casi al instante. Parecia estar
perfectamente. Dijeron que fallecié a causa de un virus en la médula espinal.
—Helen advirtio que el rostro de Jim se habia puesto muy palido—. ;Qué te
ocurre? ¢Es que también tu vas a morirte a mi lado?

Jim se acercé mas a la muchacha y aseguré que se habia sentido mal por
simple simpatia hacia ella. La amaba tanto... ;Como iba a consolarla,
estando tan trastornado por su desgracia? Para su alivio, Helen acept6 de
corazon sus explicaciones. Y por primera vez le obsequié con la misma
sonrisa fulgurante que habia dedicado a su hermano ante los ojos de Jim.

Animado, aprovech6é su ventaja. Afirm6 que estaba ansioso por
consolarla, que debian volverse a ver en seguida y que, si ella estaba
interesada, aunque solo fuera un poco, en sus experimentos, le ensefiaria algo
realmente excitante en cuanto tuviera oportunidad de hacerlo. Acordaron
hacer una salida al campo el siguiente domingo. Jim decidi6 para sus
adentros repetir ante Helen su ardid con un coche que pasara.

Aquel domingo fue un esplendoroso dia de verano. Sentados juntos en un
vagon del tren que iba vacio, hablaron mucho del hermano de Helen. Jim
estaba mas bien aburrido, pero expresé una ardiente simpatia. Helen confesé
que no habia imaginado jamas que él poseyera un caracter tan afectuoso. Jim
la cogid del brazo. Sus caras se aproximaron y ambos se miraron a los ojos.
Helen sinti6 una ternura abrumadora hacia aquel rostro extrafio, grotesco e
infantil, y pens6 que la inocencia de la nifiez estaba sobrepuesta a una
conciencia de poder adulta. También advirti6 el aspecto siniestro subyacente
y lo aceptdé de buen grado. Por su parte, Jim estaba pensando que aquella
mujer era muy deseable. El calido brillo del bienestar habia vuelto a su cara.
(¢O se trataba del brillo del amor?) Los labios, carnosos y dulces, y los ojos,
grises y siempre observandole amablemente, le llenaron no sélo de deseo



fisico, sino también de una desfalleciente dulzura que le era desconocida. El
recuerdo de su culpabilidad, unido a su actual decepcion, le atormentaba, y en
su rostro aparecio una expresion de infelicidad. Solt6 el brazo de Helen, se
inclin6 hacia adelante y hundio la cabeza en sus manos. La muchacha,
perpleja y compasiva, le pasé un brazo por la espalda y le beso en el pelo.
Jim empez6 a llorar de repente y ocult6 la cara en el pecho de su amiga, que
le abrazd y habl6 con voz melosa como si se tratara de su hijo. Helen le rogo
que explicara cual era su problema.

—iOh, soy horrible! —dijo Jim sin cesar de llorar—. No soy lo bastante
bueno para ti.

Algo mas tarde, Jim recuper6 el animo y ambos pasearon por el bosque
cogidos del brazo. El explicé sus recientes éxitos, que habian culminado con
el accidente del automovil. Helen sinti6 admiracion y diversion, aunque
también una conmocién moral al pensar en la irresponsabilidad de Jim al
arriesgarse a provocar un accidente fatal, simplemente para comprobar sus
poderes. Al mismo tiempo estaba claramente fascinada por el fanatismo que
conducia a Jim a tales extremos. Por su parte, Jim estaba halagado por el
interés de la muchacha y embriagado por su ternura y proximidad fisica. Se
detuvieron a reposar en la pequefia loma donde él pretendia hacer su truco
con el coche. Jim se tendi6o apoyando la cabeza en el regazo de Helen y
mirando su rostro en el que parecia reunirse todo el amor que habia echado
de menos a lo largo de su vida. Comprendi6 que estaba representando el
papel de un nifio en lugar del de amante. Pero Helen parecia necesitar que él
se comportara asi y Jim era feliz complaciéndola. Mas el deseo sexual no
tardd en reafirmarse, y con él su dignidad masculina. Jim concibié un ansia
incontrolable por demostrar su naturaleza divina a través de alguna portentosa
exhibicion de sus poderes. Se convirtio en el salvaje primitivo que debe matar
a un enemigo en presencia de su amada.

Mirando por encima del cabello ondeante de Helen vio un pequefio objeto
que se movia. Por un momento lo tom6 por un mosquito, pero luego
comprendid que era un avion distante que se aproximaba.

—Observa ese avion —dijo.

Helen se sorprendi6 ante la rudeza de la voz de Jim. Alz6 la vista y volvio



a mirar al hombre, cuyo rostro estaba contraido a causa del esfuerzo. Los ojos
de Jim brillaron y las ventanas de su nariz se dilataron. Helen tuvo un
impulso de apartarse de Jim al contemplar su brutal aspecto, pero la
fascinacion triunfé.

—Mantén los ojos en el avién —ordend Jim.

Helen mir6 al cielo, luego a Jim y finalmente alz6 la mirada de nuevo.
Sabia que debia romper aquel hechizo diabolico. (Existia algo llamado
moralidad, pero probablemente se trataba de un concepto falso.) La
fascinacién habia vencido.

Los cuatro motores del avién que se acercaba cesaron de funcionar uno
por uno. El aparato plane6 durante unos segundos, pero pronto dio muestras
de haber perdido el control. Fluctud, describié eses en el cielo y entro en
barrena dando vueltas. Helen chill6, aunque sin hacer nada. El avion
desapareci6 tras un bosque distante y al cabo de pocos instantes empezo6 a
brotar del lugar un penacho de humo negro.

Jim se apart6 del regazo de Helen y, tras volverse, apretd a la muchacha
contra el suelo.

—Asi es como te amo —musito ferozmente.

La besé en labios y cuello de un modo ardoroso. Helen hizo un violento
esfuerzo para separarse y resistir los impulsos inmoderados de aquel lunatico.
Trato de soltarse de sus brazos. L.os dos se levantaron y se miraron cara a
cara, ambos jadeando.

—Estas loco —dijo ella llorando—. jMira lo que has hecho! Has matado
a gente solo para demostrar lo listo que eres. Y luego me haces el amor.

Helen se cubrio el rostro con las manos y sollozo. Jim seguia estando atun
en un estado de loca exaltacion; solt6 una carcajada y luego se burlo de la
muchacha.

—iY dices que eres realista! —dijo—. Una remilgada, eso es lo que eres.
Bien, ahora ya sabes como soy realmente y qué puedo hacer. ;Y escuchame!
Tu eres mia. Puedo matarte en cualquier momento, en cualquier parte que
estés. Haré contigo todo lo que me apetezca. Y si tratas de detenerme,
seguiras el mismo camino del petirrojo y... del hombre del autobus.

Las manos de Helen cayeron de su rostro, cubierto de lagrimas. La



muchacha contempl6 a Jim con una mezcla de horror y... ternura.

—Pobre muchacho —dijo suavemente—, estas realmente enfermo. Y
parecias tan amable... jOh, querido! ;Qué voy a hacer contigo?

Hubo un largo silencio. Luego, Jim cayo al suelo de repente, llorando
como un nifio. Helen permaneci6 perpleja a su lado.

Mientras ella pensaba qué hacer y se maldecia por no haber roto el
hechizo antes de que hubiera sido demasiado tarde, Jim sufria una agonia de
autocarga. Después empezd a usar sus técnicas en su propio cuerpo para
evitar causar mas dafio. Le resulté mas dificil de lo que suponia, ya que en
cuanto comenzo a perder el conocimiento, perdi6 también el control de la
operacion. Pero hizo un desesperado esfuerzo de voluntad. Cuando Helen,
advirtiendo la inmovilidad de Jim, se arrodillo junto a él, ya estaba muerto.



Notas



[1] Spsias. <<



[2] Committee of the Ocult Arts and History Department. <<
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