


 

En esta selección se incluyen varios relatos clara y deliberadamente
inspirados en grandes temas y autores de la narrativa fantástica.
Desde una poética versión vampírica del cuento de Blancanieves
hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs,
pasando por sendos homenajes a Jules Verne y H. P. Lovecraft, la
antología propone un insólito y renovador recorrido por lo que ya
constituye nuestra tradición fantástica.

Y además, una auténtica primicia: un relato póstumo de Olaf
Stapledon, recientemente descubierto entre sus papeles e inédito
hasta ahora. Nada más adecuado que un inédito de este maestro de
maestros (autor de Hacedor de estrellas, Juan Raro, Sirio y otros
clásicos del género) como colofón de una antología que intenta
ofrecer una visión del carácter orgánico y evolutivo de la moderna
ciencia ficción.
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PRESENTACIÓN

La gran tradición fantástica

Más aún que en su temática, el parentesco de la ciencia ficción con la
ciencia estriba en su método, en su carácter eminentemente especulativo:
partiendo de unas premisas imaginarias, contrafácticas (generalmente
obtenidas por extrapolación de la realidad actual), el relato de ciencia
ficción desarrolla sus consecuencias conservando la lógica interna del
mundo ficticio creado.

Y, como en la ciencia, estos desarrollos especulativos van configurando
unas pautas, unas vertientes, unos convencionalismos (es decir, una serie de
temáticas y planteamientos), y en la ciencia ficción, más que en ningún otro
género, es frecuente que un autor recoja una idea a partir de donde otro la
dejó o elabore variaciones sobre viejos temas.

Y en esta constante (y consustancial) tarea de recuperación y
replanteamiento, la ciencia ficción no se limita a su propio terreno (cuyos
límites, por otra parte, son sumamente difíciles de precisar), sino que a
menudo se adentra en los dominios colindantes de la fantasía, la mitología o
la leyenda. (Hay, por ejemplo, una importante vertiente de la ciencia ficción
constituida por los relatos que proponen explicaciones racionales de los
mitos clásicos.)

En esta selección se incluyen varios relatos clara y deliberadamente
inspirados en grandes temas y/o autores de la narrativa fantástica. Desde
una poética versión vampírica del cuento de Blancanieves hasta una



turbadora visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos
homenajes a Verne y Lovecraft, la antología propone un insólito y renovador
recorrido por lo que ya constituye nuestra tradición fantástica.

Y como ejemplo de extrapolación de los grandes temas mitológicos, un
inquietante —por lo verosímil— relato de «religión-ficción» —La reliquia—
destacado en las listas de popularidad del pasado año en Estados Unidos.

Mención aparte merece Un mago moderno, relato póstumo de Olaf
Stapledon recientemente descubierto entre sus papeles. Para quien no
conozca a Stapledon y quede escasamente impresionado por esta muestra
«menor» de su producción, conviene recordar que Stapledon, fallecido en
1950, es el autor de Hacedor de estrellas, Juan Raro, Sirio y otros clásicos del
género, y tal vez sea el escritor al que más debe la ciencia ficción moderna.
(Entre otras cosas, ha sido decisiva su influencia en Asimov, Clarke,
Heinlein, Van Vogt, Simak y otras primeras firmas del género.)

Nada más adecuado que un inédito de este maestro de maestros como
colofón de una antología que intenta ofrecer una visión del carácter
orgánico y evolutivo de la ciencia ficción actual.

CARLO FRABETTI



LA RELIQUIA

Gary Jennings



Summa Theologica, alrededor de 1273
Quien ama a otro honra lo que perdura tras la muerte. Por tanto es nuestro

deber honrar las reliquias del difunto, en especial el cuerpo, que fue templo y
morada del Espíritu Santo, en que Él habitó y obró, y que en la Resurrección
se asemejará al cuerpo de Cristo.

Atenas, Grecia, 1978 (Associated Press)
Monjes ortodoxos griegos que se encuentran en el Monte Sinaí han

anunciado públicamente un importante hallazgo de textos cristianos
primitivos descubiertos por accidente en su monasterio de Santa Catalina
hace dos años. «Podría tratarse del descubrimiento más importante desde los
papiros del Mar Muerto», manifestó a Associated Press un profesor de la
Universidad de Salónica.

Afirmó que los miles de fragmentos de pergaminos y papiros, que se
remontan a los primeros tiempos del cristianismo incluyen al menos un
auténtico hallazgo: ocho páginas perdidas del Códex Sinaíticus, un
manuscrito antiguo y de inapreciable valor que se halla en la actualidad en el
Museo Británico.

Roma, Italia, 31 de marzo de 1979
—Hemos considerado debidamente todos los detalles pertinentes al plan

propuesto —dijo el hombre de edad madura, pese a encontrarse a solas en el
despacho de lujoso mobiliario. Apretó el botón de pausa de su grabadora,



suspiró y continuó hablando con voz ronca—: Hemos ponderado la
naturaleza de la reliquia largamente venerada por nuestros hermanos belgas
en la estimada ciudad de Brujas. Hemos examinado copias de los textos
descubiertos no hace mucho en el Sinaí. Aunque no sin azoramiento, hemos
discutido con la Academia de Ciencias Pontificia los últimos avances en
experimentación biológica. Hemos prestado atención a las admoniciones de
Santo Tomás de Aquino en relación con la justa honra debida a determinadas
reliquias en espera de la Resurrección. Hemos rezado, con súplicas
sumamente tenaces y devotas, para obtener una guía en este empeño sin
precedentes que se nos ha propuesto.

Hizo una segunda pausa y usó un fino pañuelo de lino para enjugar el
sudor de su frente abombada.

—Creemos que la decisión no ha sido tomada por nosotros —prosiguió
—, sino para nosotros. Ahora, en consecuencia, con la autoridad apostólica y
ordenando el secreto más extremo respecto al contenido de estas
instrucciones, requerimos por la presente…

Roma, 2 de abril
—… requerimos por la presente que el proyecto sea puesto en práctica

del modo exacto en que se ha propuesto. —Todo lo anterior había sido dicho
en latín. La voz ronca añadió bruscamente en italiano—: Distruggete questa
cassette, al piu presto.

Hubo un clic final y se hizo el silencio.
—Destruidla inmediatamente —repitió el mayor de los dos hombres

entrados en años que escuchaban la grabación—. Lo haré yo mismo.
Pulsó el botón de expulsión de su grabadora y guardó la cinta en un

pliegue de sus ropas rojas.
—No comprendo —dijo el otro hombre, el que vestía de púrpura—.

¿Cómo puede su…?
—Per favore, nada de títulos, nada de identificaciones personales.

Abundan los micrófonos ocultos, incluso aquí, en mi despacho. Se nos
ordena secreto y ello hará preciso un circunloquio. En cuanto a la fuente de



nuestras instrucciones, a partir de ahora nos referiremos a ella como El
Mayor.

—Muy bien. Pero no comprendo cómo El Mayor emprende esta aventura
impetuosa. Nuestros… nuestros Mayores, desde la época de Galileo, han
mostrado desconfianza ante cualquier coalición de la Iglesia y las ciencias
más radicales.

—Sólo cuando esas ciencias han controvertido el dogma —replicó el
hombre de rojo—, y esta aventura trasciende cualquier non placet que yo
conozca.

—¿Pero por qué ahora? —insistió el hombre de púrpura—. Esa reliquia
ha sido venerada en Brujas durante más de ocho siglos. Incluso diría que ha
sido algo embarazoso para tanto tiempo. En realidad, jamás ha sido
autentificada.

—Están sucediendo varias cosas simultáneas en la actualidad y El Mayor
no cree en lo que los materialistas toscos denominan coincidencia. Cree que
esta concatenación de hechos recientes es Deo gratia, evidencia de
causalidad divina.

—¿Qué hechos recientes?
—Son tres. Primero, los numerosos adelantos de esas ciencias biológicas

relacionadas con la manipulación genética. Segundo, la existencia en Brujas
de esa discutible reliquia…

—Poco tiene de reciente —interrumpió el otro con una expresión de
desdén.

—Cierto, pero su autentificación lo sería.
—¿Qué?
—La explicación reside en el hecho número tres. El descubrimiento de

esos antiguos textos bíblicos… en especial las páginas del Códex Sinaíticus
largo tiempo perdidas. Una de las revelaciones que no podemos mantener
siempre en secreto es que las páginas del códice describen la sepultura de
Nuestro Señor Jesucristo por José de Arimatea.

—¿Y bien? Así lo hacen los textos de Marcos, Mateo, Juan…
—Estas páginas ofrecen detalles, más bien abundantes, de los servicios

prestados por José. Podrían interpretarse como una confirmación de esa vieja



reliquia de Brujas que habéis designado como un «embarazo» para la Iglesia.
—Salve! —El hombre de púrpura quedó asombrado—. Y ahora se nos

ordena… adquirir esa reliquia. Y en absoluto secreto. Pero ¿cómo?
—La Iglesia no debe verse envuelta, no puede recaer en ella ni la más

remota sospecha. Por fortuna, disponemos de laicos leales de gran distinción
y mayor ingenio. —El hombre de rojo tocó rápida y ligeramente su grabadora
—. Una carta, con mi papel y sobre personales, al Sacro Consiglio, Priorato
Principale, Ordine Sovrana dei Cavalieri…

Roma, 3 de abril
—La Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén está a

vuestras órdenes, Su…
—Per favore, nada de títulos, nada de identificaciones personales —dijo

el hombre de rojo—. ¿Trajo mi carta, signore?
—Pues, claro que sí —contestó el anciano consigliere del Gran Priorato

de los Caballeros. Iba incómodamente vestido al recargado estilo medieval de
su Soberana Orden—. Fue preciso traer la carta para obtener audiencia de
Su… eh… del signore.

—Perfecto. Póngala aquí.
El hombre de vestiduras rojas quemó la carta en un gran cenicero que

había en su escritorio. El consigliere contempló, asombrado, cómo las cenizas
eran aplastadas hasta quedar reducidas a polvo.

—Vuestra carta contenía poco que quemar, signore —se aventuró a decir
—. Sólo la orden de que me presentara. No se decía el porqué.

—Deseo hacer una o dos preguntas. Sus Caballeros Hospitalarios
tuvieron una vez considerable poder en Jerusalén y más tarde en toda la
cristiandad. Su orden posee un establecimiento en la ciudad de Brujas, en
Bélgica. ¿No es cierto?

—Sí, signore.
—También en Brujas reposa una reliquia, muy famosa, conocida como la

Santa Sangre, que la ciudad obtuvo originalmente, según se cree, de
Jerusalén. Cuénteme todo lo que sabe al respecto.



El otro anciano pasó unos instantes ordenando sus pensamientos.
—Nuestro Señor —dijo por fin— fue descendido de la cruz a última hora

del viernes de crucifixión. Se aproximaba la puesta del sol, y con ella el sabat
de los judíos. Puesto que en el sabat no se hace trabajo alguno, ni siquiera
enterrar a los muertos, los restos corpóreos del Salvador habrían yacido sin
sepultar, de un modo bárbaro, al menos otro día, de no haber sido por la
intervención de un compasivo judío…

—José de Arimatea.
—Sí, signore. Obtuvo permiso de Pilato para trasladar el mutilado

cadáver y buscar para él una tumba. De acuerdo con algunos relatos, José fue
un hombre rico que aposentó el cuerpo de Nuestro Señor en la esmerada
tumba que él, José, ya había construido para sí mismo. En otros relatos se
dice que José, simplemente, encontró una cueva adecuada en el monte
Gólgota.

—En cualquier caso, José fue indiscutiblemente el último ser humano que
tocó el cuerpo de Jesucristo. Es decir, antes de que las mujeres descubrieran
la tumba vacía y a Cristo en pie.

—Oh, indiscutiblemente. Y se dice que José recogió en un recipiente una
gota, o quizá varias, de la sangre de Jesús. También se dice que el recipiente
permaneció algunos siglos bajo la custodia de los posteriores metropolitanos
cristianos de Jerusalén. En cuanto a cómo y cuándo ese recipiente haya
llegado a Bruselas, confieso que, lamentablemente, carezco de información.
Pero con toda seguridad, la biblioteca del Vaticano…

—Supongamos que no deseo que el bibliotecario del Vaticano conozca
mi interés por el tema.

—Comprendo —dijo el consigliere—. En ese caso puedo hacer
averiguaciones a través de mis hermanos caballeros de Brujas.

—Le quedaré muy agradecido. Quiero saber la historia de la reliquia, su
paradero actual, los pormenores de su tamaño y aspecto, las medidas tomadas
para su conservación, su accesibilidad al público…

—Para todo esto, signore, mis informadores probablemente deberán
inquirir a los guardianes tradicionales de la reliquia, la Fratérnitas Nóbilis
Sánguinem Sanctus.



—Que lo hagan, pero con discrección. Quizá un caballero, disfrazado de
turista entrometido, podría simular un encuentro casual con un miembro de
esa Noble Hermandad de la Santa Sangre.

—Una sugerencia excelente, signore. Me ocuparé de ello. Con permesso.

Brujas, Bélgica, 5 de abril
Un hombre de edad madura estaba sentado en una mesa al aire libre del

Café de la Bourse, comiendo bocaditos de queso de Wingene y sorbiendo
cerveza flamenca de un alto pichel. Su llamativo atavío turístico, completado
con una cámara Instamatic enlazada a su muñeca, le hacían pasar
desapercibido. En la adoquinada Grand Place se escuchó la música del
carillón del imponente campanario —unos cuantos compases de una aria de
Mozart—, señalando las dos y cuarto de una tarde de primavera
extemporáneamente benigna.

—Ah, la bonne Bruges vieillotes —dijo el hombre, y suspiró en éxtasis
—. La ciudad medieval menos cambiada y malograda de toda Europa. El
viejo y apreciado campanario, las casas con gabletes y salientes escalonados,
los tranquilos canales, sus puentes corcovados, sus cisnes blancos flotando
majestuosamente…

—El nauseabundo y clamoroso tráfico rodado. Helas, algunas cosas sí
que cambian —opinó su compañero de mesa, al que acababa de conocer y
que era, no por casualidad, miembro de la Noble Hermandad de la Santa
Sangre—. Nuestros tranquilos canales están tan polucionados por las aguas
cloacales que los tradicionales cisnes de Brujas emigraron hace mucho
tiempo. Los que se ven en la actualidad son de madera pintada, puestos en los
canales por las autoridades locales para que los turistas como usted puedan
fotografiarlos. —No sin cierto desprecio, señaló la Instamatic del otro—:
Pero, grâce à Dieu, algunas cosas no cambian. Por ejemplo, usted se
interesaba por la Santa Sangre. Esa reliquia, más preciada que cualquier otra
salida de Tierra Santa, está en Brujas y permanecerá aquí para siempre.

—¿Pero por qué en Brujas? —preguntó el turista—. Yo habría pensado
que un tesoro así había sido adquirido por el Museo Vaticano o recibido una



capilla en el de San Pedro.
—No fue ofrecido a la madre Iglesia, sino a un laico como usted y yo,

aunque de clase más elevada: el entonces conde de Flandes.
—¿Por qué? ¿Cuándo?
—Se trata del conde Thierry de Alsacia, que mandó el contingente

flamenco en la segunda cruzada. Como quizá ya sabrá, aquella cruzada
resultó un fracaso más bien funesto. No obstante, el conde de Alsacia en
persona hizo tal demostración de valor que, antes del regreso de los cruzados
a Europa en 1150, el metropolitano de Jerusalén le obsequió con el recipiente
que contenía una gota de la Santa Sangre. Thierry le puso una cadena y lo
colgó al cuello de su capellán castrense. Este digno sacerdote no se quitó la
reliquia, ni de día ni de noche, durante todo el viaje de vuelta a Brujas.
Finalmente, el conde la ofreció a la ciudad y todavía pertenece a ésta, no a la
Iglesia.

—Entonces —dijo el turista sonriendo—, es posible que la Iglesia sienta
celos y que por tal razón jamás haya considerado oportuno autentificar su
reliquia.

—Quizá. En todo caso, siempre que un sacerdote la saca de la bóveda de
la Capilla de la Santa Sangre, un policía de Brujas se halla presente como
representante de la autoridad civil, además, claro está, de uno o varios de
nosotros, los hermanos guardianes. Si usted, monsieur, puede alargar sus
vacaciones hasta el lunes siguiente al segundo día de mayo, verá la Santa
Reliquia conducida por las calles de Brujas en una esplendorosa procesión de
tipo medieval.

—¿Y el resto del tiempo permanece encerrada en la bóveda de una
capilla? —El turista aparentó estar ligeramente consternado—. Sí, confiaba
en ver la Santa Sangre, pero ¿es la procesión de mayo la única ocasión en que
se exhibe en público la reliquia?

—Mais non, m’sieu. La Capilla de la Santa Sangre se halla en la calle de
al lado, casi detrás mismo de este café. En la misa del viernes, y mañana es
viernes, puede verse la reliquia. En realidad se puede incluso besar.

—¿Besar la reliquia?
—Se lo aseguro. Nuestro Señor sangró en la cruz en un viernes. Por lo



tanto, si se comulga en la misa que todos los viernes se celebra en la capilla,
además de compartir la carne y sangre de Cristo en forma de una hostia
sacramental, los fieles pueden besar el recipiente que contiene la auténtica
sangre.

Al día siguiente, el caballero hospitalario fue a misa, pero ya no llevaba la
molesta cámara Instamatic, sino una diminuta Minox perfectamente ocultada.

Roma, 7 de abril
—Esa reliquia, más preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa —

se burló el hombre de ropas color púrpura. Estaba leyendo el informe del
caballero—. Besan ese objeto cuando participan de la hostia. Lo transportan
en una grandiosa procesión anual. ¡Son culpables de superstición extremada
si no de idolatría!

—Alto, alto —replicó con aire ausente el hombre más viejo, vestido de
rojo—. He consultado el Rituale Romanum. Su procesión es oficialmente una
processio in quacunque tribulatione, y permisible en consecuencia. —Estaba
examinando con todo detalle, con la ayuda de una lupa de joyero, el fajo de
fotografías enviado por el caballero—. De todos modos, haría mejor no
burlándose. Si la reliquia resulta ser auténtica, mal puede hablarse de
idolatría.

—Si lo es —murmuró el otro hombre, estremeciéndose involuntariamente
—, y si hacemos con ella lo que ha sido propuesto…

—Si podemos apoderarnos de ella. Concentrémonos primero en los
problemas más importantes. Mire esta fotografía.

La imagen mostraba el ornamentado dosel de la Santa Sangre, tras el cual
había un sacerdote de abultados carrillos que sostenía reverentemente con
ambas manos la disputada vasija. A su derecha se hallaba un guardián de la
Fratérnitas Nóbilis Sánguinem Sanctus, un caballero cargado de años y
totalmente calvo vestido con ropas ceremoniales de color negro, plata y
escarlata, asiendo una maza ritual. A la izquierda del cura se encontraba un
impasible policía belga con el típico uniforme azul y, pese a estar en una
iglesia, casco blanco.



Mirado a través de la lupa, el relicario sostenido por el sacerdote aparecía
como un cilindro transparente de tamaño aproximado al de un vaso de agua
de lados rectos. Ambos extremos estaban cerrados por tapas de oro con
intrincados grabados, de las que salían los dos extremos de una gruesa cadena
de plata de dos metros que pasaba por la parte posterior del rollizo cuello del
cura.

—Hay un reflejo en el vidrio —se lamentó el hombre de púrpura—. No
puedo ver el interior de la vasija.

El hombre de rojo le entregó otra fotografía que podía tratarse de una
atrevida toma en primer plano o de una amplificación sumamente clara. La
superficie del recipiente era bastante más gruesa que la de cualquier vaso de
vidrio normal. En el centro de la parte inferior del transparente cilindro no
había una ostensible mancha roja, sino una manchita de un indefinido color
pardorrojizo.

—Con todo el respeto y devoción debidos —dijo el hombre de púrpura
—, parece un trofeo muy insignificante para que nosotros nos… apropiemos
de él. Pero no importa. ¿Cómo nos apropiamos de él?

—Sustitución —contestó el hombre de rojo—. Un orfebre de confianza
de Via da Guardiagreli está haciendo una copia para mí en estos momentos.
Afirma que puede ver con toda claridad, en las fotografías, los grabados en
oro de las tapas y que podrá imitarlos a la perfección. Y lo mismo con
respecto a la cadena de plata. Las manos del sacerdote en la fotografía le
proporcionan la escala. Nuestro duplicado será perfecto en tamaño, aspecto y
todos los detalles.

—Un duplicado perfecto —murmuró el hombre de vestiduras púrpuras—.
En todos los detalles.

París, Francia, 10 de abril
Sentado en la parte posterior del coche patrulla, un modelo Citroën, y

esposado entre dos policías, el caballero de traje elegante y aspecto
eminentemente distinguido no opuso resistencia, aunque protestó a gritos.

—¡Exijo saber bajo qué mandamiento están actuando ustedes, salauds!



Se tranquilizó cuando el automóvil se detuvo, no ante alguna comisaría
de barrio, sino frente a una puerta gótica que conocía perfectamente.

—¡Santo cielo! —dijo en cuanto los policías le liberaron y se marcharon
—. Me han detenido muchas veces, pero jamás para llevarme ante el cura de
mi parroquia. ¿Qué cosa tan terrible dije en mi última confesión?

—Te limitaste a recordarme que en mi congregación se encuentra el más
ilustre criminal que ha atemorizado París desde la buena época de Cartouche
—respondió el sacerdote—. Ahora te pido que, por una vez en tu vida,
pongas tu talento y contactos a disposición de una causa loable. Observa esas
fotografías. Y escucha.

Cuando el cura hubo concluido, el hombre protestó.
—Pero esta… esta sustitución que usted necesita… Padre, soy un vulgar

carterista.
—Merde —replicó con rudeza el sacerdote—. El mocoso que yo

rescataba tan a menudo de la granja reformatorio de Montesson era un
carterista. Tus habilidades han crecido con el paso de los años.

—Naturalmente haré cualquier cosa por usted, padre. Pero la ciudad de
Brujas está fuera de su parroquia, por lo que deduzco que no me está
haciendo una petición personal. ¿Puedo preguntar por qué la Iglesia pretende
conseguir la ayuda de un Barrabás?

—Non.
—¿Eh? —El experto criminal se encogió de hombros y después volvió a

estudiar las fotos—. Dice usted que nadie debe enterarse de la sustitución.
Eso descarta la posibilidad de entrar a robar en la bóveda de la capilla, sería
imposible hacerlo sin dejar algún rastro. También descarta cualquier acción
cuando se exhibe la vasija durante la misa. Sería muy arriesgado maniobrar
tan abiertamente. Hay que hacerlo durante esa procesión de la Santa Sangre.
Un acto así siempre ocasiona mucha agitación y un poco más no tendrá
importancia. Pero debo decir que yo rara vez manifiesto tanta audacia a plena
luz del día y ante tantos testigos.

—Alégrate, entonces, de que estemos en el año 1979.
—¿Cómo?
—Sólo se trata de una procesión. Si estuviéramos en 1977 habría más que



un simple desfile. Cada año quinario, la reliquia es el foco de atracción de
una magnífica representación son et lumière de la Pasión. El drama dura casi
tres horas, implica el concurso de cerca de tres mil actores y músicos, y la
Grand Place se queda pequeña para los más de diez mil espectadores.
Antorchas, focos, fogatas…

—¿De verdad? Hum. Eso sería todo un reto.
—¡No me vengas con ideas jactanciosas! No vamos a esperar hasta 1982.

La sustitución debe efectuarse tan pronto como sea posible. Si te decides por
el día de la procesión, eso será… veamos… el siete de mayo de este año.

—Lo que me da menos de un mes para hacer planes. Padre, necesitaré un
plano a gran escala de Brujas, con el trayecto señalado exactamente. Me
harán falta detalles de la procesión: orden de marcha, carrozas y bandas y
todas esas cosas. Detalles de las barreras para el público, medidas de
seguridad, fonctionnaires y policías de tráfico a cargo del orden… Sobre
todo, detalles relativos a por dónde y cómo se transporta la reliquia. Si se
trata de la pièce de résistance, confío en que será muy visible.

—Tendrás todos esos datos. Pero creo que el arzobispo de Utrecht se
sienta en una silla lujosa y pequeña, sosteniendo en alto el recipiente para que
todos lo contemplen.

—Merde.
—¿Acaso es un problema?
—Padre, puedo coger microfilms ultrasecretos de una faja provista de

cremallera que lleve encima un agente de la KGB o la CIA, aunque esté bajo
ropa interior térmica, y él no lo notará. Puedo robar el flamante anillo
matrimonial del delicado dedo de una recién casada y ella no lo notará. Pero
fíjese bien: el arzobispo hará el recorrido en una posición elevada, por encima
de las cabezas del público; y no sólo sostendrá la reliquia con sus dos manos,
sino que la llevará asegurada con una cadena en torno a su reverendo cuello.

—¿Y bien?
—Que así no puedo robarla. El arzobispo deberá estar cabeza abajo.

Roma, 12 de abril



—Ateniéndome únicamente a las fotografías —dijo el anciano de atavío
púrpura—, debo decir que me parece una copia idéntica. —Dio vueltas y más
vueltas al cilindro entre sus dedos, con cierta cautela.

—El único detalle del que no podemos estar seguros es el peso —
comentó el anciano de rojo—. Imitamos el espesor con toda la exactitud
posible. Y suponiendo que el relicario auténtico sea tan suntuoso como
merece ser, el orfebre usó oro de dieciocho quilates para los extremos del
cilindro y plata de ley de novecientas noventa y nueve milésimas para la
cadena. Pero aunque el verdadero esté formado por, digamos, oro más barato
de catorce quilates y plata del tipo para acuñar de novecientas setenta y cinco
milésimas, dudo que ni siquiera un guardián que lo haya tenido en sus manos
todos los viernes de su vida advierta la diferencia.

—¿Y qué hay respecto a… la sangre? —preguntó el hombre de ropaje
púrpura, señalando la oscura mácula del interior del recipiente—. Me refiero
a que… Suponga que a otra persona se le ocurra emprender de nuevo, algún
día, nuestra temeraria empresa.

—Si la nuestra triunfa, nadie más necesita intentarla de nuevo, nunca. En
cualquier caso, esa sangre la puso ahí para mí un maquillador de Cinecittà. Es
lo que usan en esas películas sangrientas… chocolate teñido, creo que me
dijeron.

—Entonces, ¿no deberíamos poseer una copia extra de este objeto
como…? ¿Cómo lo llaman? ¿Sustituto? ¿No existe algún riesgo de que esta
vasija, o la auténtica, se rompiera por accidente durante el intercambio?

—No es probable. La auténtica está hecha de cristal de sosa, no de vidrio
de ventana, igual que ésta.

—Ah, bien. Si una se rompe, usted y yo será mejor que nos retiremos
rápidamente, y para toda la vida, a un monasterio de la Patagonia u otro
similar.

—No prepare el equipaje todavía. Disponemos de un individuo excelente
a cargo del proceso de sustitución.

—¿Quién?
—No lo sé y no lo preguntaré. Todo lo que sé es que París es la ciudad

más sofisticadamente perversa del mundo y que mi sobrino tiene una iglesia



en el barrio latino, la parte más inicua de esa ciudad tan malvada. Ha
obtenido los servicios de uno de sus feligreses… un gran personaje de la
Mafia o algo por el estilo. La cuestión es que el hombre parece conocer su
oficio. Lo primero que pidió fue toda esta información.

El hombre de rojo extendió una mano hacia los papeles colocados en la
mesa que le separaba del hombre de púrpura. Éste cogió el plano urbano de
Brujas.

—¿Ésta será la ruta de la procesión? —inquirió.
—Sí. Bastante tortuosa, ¿no es cierto? Supongo que los participantes se

alegran de que la ciudad vieja ocupe un óvalo tan pequeño. Pero aún así,
deben acabar con los pies doloridos. Salen de la Capilla de la Santa Sangre…
aquí… Rodean la manzana y pasan ante el campanario de la Grand Place,
luego recorren todas estas calles y plazas y todo el camino que hay hasta el
convento de Béguinage. Después regresan, vuelven a cruzar el campanario y
al final llegan otra vez a la Capilla.

—Creo que necesitan una ruta tan larga simplemente para dar cabida a un
cortejo tan inmenso —opinó el hombre de vestiduras púrpuras—. No puedo
imaginar quién contempla la procesión. Todos los habitantes de Brujas
parecen estar dentro de ella. —Siguió leyendo en voz alta uno de los
informes—. Trompeteros y tambores.

»Abanderados.
»Cruzados montados, con estandartes y lanzas.
»El clero, con capas consistoriales.
»Directores de coro, con sobrepellices.
»Guardia de a pie de la Noble Hermandad de la Santa Sangre.
»El arzobispo de Utrecht, llevando la Santa Reliquia y sentado en la silla

de honor transportada por los miembros más jóvenes y fuertes de la Soberana
Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén.

»Guardia de a pie de la Real y Principesca Hermandad de Honorables
Ballesteros de San Jorge.

»Gaiteros. (¿Gaiteros?)
»Magistrados laicos, profesionales, miembros de sociedades comerciales

y gremiales, todas las comunidades con su propia banda de músicos.



»Monjes.
»Monjas.
»Niños.
—Y en un momento del trayecto —dijo el hombre de atavío rojo—, el

arzobispo se pone cabeza abajo.
—¿Qué? ¿El arzobispo de Utrecht? ¿Ese viejo pomposo, artrítico y…?
—Quizá mi sobrino haya confundido el código, pero eso es lo que decía

su telegrama cifrado.
—Per Bacco! —exclamó el hombre de púrpura, invocando un dios cuya

existencia se suponía que debía repudiar—. ¡Me gustaría verlo yo mismo!

Brujas, 16 de abril
Todavía a cierta distancia, los dos hombres intercambiaron señales de

manos que ningún transeúnte podía advertir, pero que establecieron su
identidad mutua. Luego se reunieron en una mesa vacía del café al aire libre
del Hotel Le Panier d’Or, se sentaron y pidieron jarras de cerveza.

—Es todo un honor, para los que conocemos su reputación —dijo el
hombre más joven—, que haya venido a visitar nuestra humilde y rústica
Brujas, monsieur…

—Barrabás, para esta ocasión.
—Monsieur Barrabás, el honor es todavía mayor para mí, que he sido

elegido para…
—No hay tiempo para intercambiar ramos de flores. Ése es el campanario

de la plaza, ¿no es cierto? ¿Y la procesión pasa dos veces por aquí?
—Oui. Al principio cruza la plaza de derecha a izquierda. Al final, unas

dos horas más tarde, lo hace de izquierda a derecha.
—El arzobispo con su litera es el centro de atención. Y tras su silla va…

—El hombre consultó una libreta de bolsillo— va una hermandad de
ancianos conocida con el nombre de Honorables Ballesteros de San Jorge.
¿Llevan ballestas en realidad?

—Oui.
—¿Ballestas de verdad? ¿Disparan, quiero decir?



—Oui. Disparan una flecha corta y de punta cuadrada.
—¿Son expertos con las armas esos viejos bastardos?
—Oui. Tremendamente expertos. Siempre están participando en

concursos, competiciones y demostraciones públicas de su habilidad. Un
dardo de ballesta es tan exacto como una bala de rifle hasta un alcance de
sesenta metros. —El joven aclaró su garganta—. Pardon, monsieur Barrabás,
pero no se me informó de que éste fuera un trabajo a sueldo.

—¡No lo es! —respondió con irritación el otro—. Limítese a responder
mis preguntas, sin hacer conjeturas, o prepárese para una carrera de por vida
como alcahuete ayudante en el Reeperbahn de Hamburgo.

—Oui, m’sieu. —El joven empezó a sudar.
—Bien. Ahora necesito tener acceso a la litera del arzobispo o algún

medio de construir un duplicado exacto. ¿Qué responde?
—Puede ver la silla auténtica, monsieur Barrabás, justo allí, en el almacén

del campanario. Al asistente le emocionará que un turista se tome tanto
interés.

Mientras el momificado y desdentado asistente mascullaba explicaciones
en flamenco acerca de la historia, abolengo, dimensiones y riqueza de la silla,
los dos hombres la estudiaron. Era como un trono, cubierto con rico brocado
oro y blanco y unido a dos palos lo bastante largos para que los asieran cuatro
hombres a cada lado. La construcción era notablemente sólida y sus piezas
estaban unidas mediante anticuadas espigas de madera en lugar de clavos o
tornillos. El hombre que se hacía llamar Barrabás pasó la mano por el
brocado, levantando una pequeña nube de polvo acumulado desde hacía un
año.

—No tema, mynheer —dijo el anciano asistente (el hombre joven iba
traduciendo)—. Todos los años, unos días antes de la procesión, se encarga a
un artesano que examine la litera con todo detalle. Efectuar cualquier
refuerzo que sea preciso, limpiar el tapizado, zurcir lo que haga falta…

—¿Pero qué es esto? —preguntó Barrabás, inclinándose sobre el
acolchado asiento de la silla. Encima de ella había un cinto con hebilla,
adornado con brocado en la superficie externa, la que se veía, pero con una
lisa tira de cuero en la interna.



—Un cinturón de seguridad —repuso el hombre joven—. Como el de un
avión.

—Qué precaución tan notable —dijo el otro para sí mismo.
—Ah, bien —intervino el asistente al tiempo que se encogía de hombros

y alzaba ambas palmas de sus manos—. Hasta los caballeros más jóvenes que
llevan la litera, mynheer, no son tan jóvenes. Y buena parte de nuestras calles
están pavimentadas con adoquines. Hacia el final de la procesión, cuando los
portadores se cansan, puede suceder que uno de ellos se tambalee… o que
incluso se desmaye y caiga. El arzobispo no debe salir despedido, aunque la
silla oscile. Puede sufrir una sacudida momentánea, pero no soltará la Santa
Sangre.

—Excelente —dijo Barrabás. Salió del campanario junto al ayudante
asignado, y los dos hombres se abrieron paso entre el tráfico de la Grand
Place—. Hará falta sobornar a cuatro hombres y hacerlo con gran
esplendidez. El hombre que cuida de esa silla antes de la procesión. Dos de
los caballeros que la llevan. Y uno de los ballesteros que marchan detrás de
ella. ¿Puede hacerse?

—Todo el mundo puede ser sobornado para hacer cualquier cosa —
respondió el ayudante, como citando la Sagrada Escritura. Y se aventuró a
añadir—: No estaría mal darles algún pretexto que justifique esos espléndidos
sobornos.

—Explíqueles que somos americanos ricos haciendo una travesura.
—¿Una travesura?
—De un americano puede creerse cualquier cosa. Y ustedes tienen

payasos en sus procesiones, muy a menudo, hein? Me enteré en el tren,
leyendo un folleto sobre los festivales belgas.

—Cierto, pero en procesiones festivas, no en las de días santos. Sin duda
leyó usted acerca del bromista más famoso de todos los tiempos, Tijl
Uilenspiegel, y su… ¿cómo le llaman ustedes? ¿Socio? Su socio Lamme
Goedzak. Numerosas personas creen que el malicioso Tijl es una simple
fábula, pero en realidad existió. Incluso está enterrado aquí, en Flandes, en…

—¿Todavía se le representa en los desfiles? ¿A él y a su socio?
—Oui, y todavía hacen bromas. Como arrojar cáscaras de huevo llenas de



tintas indelebles. Los participantes y espectadores de esos festivales visten los
peores andrajos que tienen. Pero…

—¿Hay trajes especiales de Tijl Uilenspiegel y Lamme Goedzak?
—Oui. Son parecidos a la ropa de los antiguos bufones de la corte. Hay

infinidad de fotografías. Será muy fácil hacer imitaciones.
—No nos arriesgaremos a que las modistillas de aquí pregunten el

porqué. Me los harán en París.
—Pero… Perdone mi insistencia, monsieur Barrabás. Los bromistas

estarán totalmente fuera de lugar. Se trata de una solemne procesión
religiosa.

—En ese caso no intervendremos cuando cruce la plaza por primera vez.
Pero tras dos horas de caminata, los participantes acogerán de buena gana un
poco de diversión. Actuaremos al finalizar la procesión, cuando ésta vuelva a
pasar frente al campanario. Yo seré Tijl Uilenspiegel y usted será Lamme
Goedzak.

París, 17 de abril
—Disfraces, oui, puedo comprenderlo —dijo el sacerdote hablando por

teléfono—. Pero ¿cáscaras de huevo…?

Roma, 18 de abril
—Cáscaras de huevo en camino —dijo el hombre de ropas rojas, con

curiosidad, mientras decodificaba el telegrama de su sobrino—. Llenas de…
¿tintas de colores?

Brujas, 7 de mayo
La gran campana del Triunfo del campanario retumbó de modo

portentoso y las trompetas resonaron con estruendo en la torrecilla más
elevada del edificio.

Un cura de abultados carrillos, situado en el balcón del segundo piso de la



Capilla de la Santa Sangre, alzó el relicario y entonó una plegaria «por la paz
y unidad de la Iglesia, por Su Santidad el Papa, por el clero de la Santa
Iglesia Católica y Romana, por los hombres de todas las condiciones, por
nuestro gracioso soberano, el rey Balduino, por los catecúmenos, por los
enfermos y afligidos, por herejes y cismáticos, por judíos y paganos…»
Luego entregó el relicario a las rugosas manos del arzobispo, ayudó a éste a
pasarse la cadena en torno al cuello… y así se inició la edición número
ochocientos veintinueve de la procesión de la Santa Sangre.

El inicio fue plácido. La mayoría de los participantes aguardaron en el
lugar que les correspondía mientras los contingentes de cabeza se separaban
lentamente y salían de la fachada de la capilla, bordeando la esquina de la
calle que conducía a la Grand Place. Los trompeteros hicieron sonar sus
instrumentos y los tambores redoblaron con sumo vigor. La brisa de mayo
provocó ondulaciones y restallidos de las banderas. Los miembros de los
coros cantaron con tal dulzura que sus voces apenas se oyeron entre el
estridente sonido de las gaitas.

La plaza había sido despejada por completo, tanto del tráfico en
movimiento como de las inmóviles falanges de automóviles aparcados. Los
fotógrafos y operadores de televisión, procedentes de todos los medios de
difusión de Bélgica (y otros países), se movieron, saltaron y se acuclillaron
en torno a la procesión, tomando las obligadas fotos con el campanario como
fondo escénico. Y después todos se precipitaron hacia sus coches y unidades
móviles, situados en calles laterales, para tratar de entregar sus artículos y
comentarios antes del límite de tiempo fijado… dejando así de lado el
inesperado «aspecto de interés humano» que se manifestó a continuación.

Los fotógrafos aficionados y los turistas actuaron de un modo muy
distinto. Aguardaron, apretujados en sus puestos, para disparar sus cámaras
de nuevo cuando la procesión volvió a la plaza dos horas más tarde,
moviéndose con bastante más lentitud y tocando una música mucho menos
exuberante. Cuando la litera del arzobispo se movió majestuosamente de
arriba abajo frente a la escalera de entrada al campanario, hubo una sacudida
entre la multitud que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Una de las
gaitas de la procesión emitió un sonido más extraño de lo normal en tanto que



la cabeza del gaitero hizo un movimiento brusco y adquirió de repente un
color azul brillante.

Dos hombres, una difusa masa de electrizantes y caprichosos colores
verdes y rojos, saltaron por encima de la barrera de caballetes que delimitaba
la ruta de la procesión. Sus manos describieron frenéticos movimientos al
coger las granadas de cáscara de huevo que llevaban colgadas al hombro en
un saco y lanzarlas en todas direcciones. Hubo consternación entre los
miembros de la procesión que, para esta ocasión, no iban vestidos con ropas
inservibles, sino con trajes que imitaban modas antiguas y habían costado
mucho dinero y sacrificio, o con vestimentas cuidadosamente guardadas y
remendadas una otra vez, quizá durante siglos. Los participantes rompieron
filas, los espectadores empezaron a arremolinarse en el lugar y la Grand Place
se llenó de chillidos, gritos y maldiciones irreligiosas. Muchos de los
presentes no vieron lo que sucedió a continuación.

De los ocho caballeros hospitalarios que llevaban la litera del arzobispo,
los dos que estaban detrás y a ambos lados de la silla extendieron el brazo y
soltaron las espigas de madera, especialmente retalladas, de las varas que
sostenían el asiento. Dependiendo sólo de las dos espigas delanteras, el trono
cayó hacia atrás. Las piernas del anciano volaron por el aire, igual que su
mitra. Cualquier hombre forzado de repente a dar una voltereta hacia atrás
extenderá sus manos en busca de apoyo adicional, aunque se trate de un
arzobispo que, además, está asegurado por un cinturón. El arzobispo había
estado sosteniendo en alto la Santa Sangre. Cuando la soltó para aferrarse a
los brazos de su sillón, el relicario pareció quedar suspendido en el aire por
un momento antes de que cayera. La cadena se desprendió del cuello y
cabeza del religioso.

El cilindro y su cadena fueron a parar a los adoquines que estaban justo
debajo de los hinchados ojos del arzobispo, colocado cabeza abajo como
estaba, con un tintineo que quizá sólo oyera él. Según declaró posteriormente,
el arzobispo juró haber oído un segundo sonido de metal rebotando en la
piedra, más fuerte que el primero y acompañado de un centelleo, mientras el
sagrado objeto desaparecía repentinamente de su vista y se deslizaba entre los
pies de la multitud.



—Pero los habitantes de Brujas son buenos y devotos —manifestó a los
periodistas que se apresuraron a regresar al centro de la ciudad—. En
cualquier otra parte, un vándalo podría haber cogido con toda facilidad la
Santa Sangre y quedársela como, Dios nos guarde, un recuerdo. Pero cuando
los caballeros, con abundantes excusas, me ayudaron a bajar con mucho
cuidado y enderezaron mi silla, un honrado ciudadano se acercó a mí,
sosteniendo con todo respeto la Santa Reliquia y devolviéndomela intacta. Y
ahora… —Su voz temblorosa adoptó un tono severo— …sólo me queda
aguardar la noticia de que esos dos sacrílegos camorristas han sido detenidos.
La policía de Brujas me asegura que la detención se efectuará de un momento
a otro.

Vuelo Alitalia 401, Roma-Munich, 10 de mayo
—Esto ha costado ya el rescate de un rey —refunfuñó el hombre que

vestía un traje normal de color gris oscuro, en lugar de su habitual atavío
púrpura. Dio una palmada al maletín que descansaba en su regazo—. Y
ahora… ahora hemos de comprometernos a un enorme gasto adicional.

—¿Y si El Mayor está en lo cierto? —preguntó el hombre del asiento
contiguo, vestido en esta ocasión con un traje normal de color verdeazulado
—. ¿Y si todo esto ha sido instigado de un modo divino? Conocido el
desenlace, ¿no pensaría que esto vale la pena? —apretó con más fuerza su
bolsa de viaje cuando el avión entró en un bache de aire.

—Ni puedo ni quiero criticar la decisión del Mayor —dijo su
acompañante—. Pero considérelo de esta forma: existen más de treinta
Clavos Santos que todavía se conservan como reliquias. Si todos ellos fueran
auténticos, Nuestro Señor crucificado se habría parecido a uno de esos
cuadros de San Sebastián que describen al santo como un puerco espín. Otro
ejemplo: piense en la Santa Cruz. En iglesias y relicarios de todo el mundo
hay ahora suficientes fragmentos de la cruz auténtica para construir otra arca
de Noé.

—Tenemos nuestras órdenes —expuso el hombre que acostumbraba
vestir de rojo—. Y nuestra fe.



Munich, Alemania Occidental, 11 de mayo
El despacho del doctor en el Mandlstrasse estaba amueblado de una

forma austera, quizá deliberadamente, para exhibir mejor la vista de su
ventana panorámica al inmenso parque del Englischer Garten. En el escritorio
del doctor sólo había una pluma, un cuaderno y un cuadrado de vidrio
cilindrado, incomprensible, pequeño y curiosamente pintarrajeado con tinta
negra brillante.

—Es ist hier —dijo el hombre del traje verdeazulado. Abrió su bolsa de
viaje, sacó la vasija de cristal con tapas de oro (de las que se había quitado la
cadena) y la puso en el escritorio.

—Ohne Zweifel —repuso fríamente el doctor.
Ojeó la mancha que había dentro del vidrio. La conversación prosiguió en

alemán.
—Confiamos en que será una… eh… una muestra suficiente para que

usted trabaje con ella —dijo el hombre de traje gris oscuro, al tiempo que
señalaba la reliquia.

—Ja, en un solo corpúsculo hay multitud de células. Una sola gota de
sangre puede permitir hacer bastantes experimentos como para ocupar el
resto de mi vida. Ahora… herr Schmidt, herr Braun —expuso, acompañando
sus palabras con leves inclinaciones de cabeza—, nuestra correspondencia ha
sido abundante, pero vamos a asegurarnos de que las dos partes nos
entendemos perfectamente. Afirman ustedes que su… eh… amigo murió
prematuramente, antes de que terminara un importante trabajo en que estaba
comprometido. Desean que ese trabajo prosiga. Por mi parte, no puedo
prometer nada. La tecnología involucrada se halla todavía en fase embriónica.
Puedo intentarlo y dedicar a ello todo mi tiempo y energías, pero no puedo
empezar a estimar el costo.

Herr Braun, el hombre del traje gris oscuro, abrió su maletín. Sacó de uno
en uno varios fajos de billetes, sujetos con tiras de papel, y fue apilándolos en
el escritorio.

—Aquí tiene un millón de marcos alemanes para empezar —dijo.



—Un buen anticipo —admitió el doctor—. Pero sólo eso, un anticipo. Por
otra parte, es prácticamente lo que cuesta un microscopio de exploración
electrónica. No pueden imaginarse el material y personal que necesitaré para
este trabajo.

Herr Braun añadió otra pila de fajos de dinero.
—Dos millones de marcos alemanes —anunció—. Pensamos que era una

imprudencia viajar con más dinero en metálico. Pero si quiere más, sólo tiene
que pedirlo. Atenderemos todas sus peticiones. Los fondos que están a su
disposición son, y serán, ilimitados.

—¿Ilimitados? —El doctor, hasta entonces imperturbablemente frío,
pareció impresionarse—. ¿Puedo confiar en ello?

—Absolutamente. Comprendemos que usted no puede garantizar el éxito,
pero tenemos fe… Es decir, nuestros superiores confían en sus credenciales y
no escatimarán los medios requeridos. Su capital es ilimitado.

—¿Puedo preguntar, mein Herren, si representan a una de las grandes
compañías multinacionales? ¿O tal vez a una familia real?

—Podríamos contestar que sí a cualquier pregunta, herr Doktor —replicó
herr Schmidt, tras soltar una risita—, y sus conjeturas seguirían estando muy
alejadas de la verdad. La única condición especificada es que se observe un
total anonimato y secreto.

—¿Puedo saber el nombre del fallecido, como mínimo?
—No es apropiado —contestó herr Schmidt, negando también con la

cabeza.
—Perfecto. N/A. —El doctor tomó una nota—. Pero hay ciertos detalles

en el historial del caso que realmente debería conocer. Sé que el individuo era
varón. ¿Cuál era su edad al fallecer?

—Creemos que treinta y tres años. Con un posible error de dos años en
más o en menos.

—Bastante exacto. ¿Y la fecha de la defunción?
—N/A —contestó herr Braun.
—Ach, vamos. Comprendo la necesidad del anonimato, pero…
—No murió recientemente —dijo herr Braun—, y eso nos preocupa. O

me preocupa a mí, en cualquier caso. —Miró de reojo a Schmidt—. Por esa



mancha de sangre, herr Doktor, puede deducir que no hemos venido aquí
directamente desde el lecho mortuorio de nuestro amigo. Puesto que murió
hace algún tiempo, ¿no deberían haber muerto también todas esas células?

—Morir es una palabra propia de un profano y muy imprecisa… —
empezó a decir el doctor en tono didáctico.

—Una excelente forma de exponerlo —murmuró Schmidt. Extendió las
manos, con los dedos separados, y sonrió benignamente. El doctor le miró
con curiosidad y prosiguió su explicación.

—No es preciso que cite las numerosas ocasiones en que la vida humana
ha sido prolongada por medio de prótesis después de que uno o varios
órganos vitales hayan muerto, utilizando su expresión. Sin embargo, por lo
que respecta al caso que nos ocupa, debo decir, simplemente, que las células
de esta mancha de sangre no necesitan guardar todavía calor y movilidad.
Considérenlas como tarjetas de programación de una computadora. No
importa su antigüedad o grado de desecación. Cada una de ellas sigue
conteniendo «bits» de información genética. Todas y cada una, implantadas
en un óvulo vivo y fértil, provocarán en ese óvulo un proceso de mitosis,
división celular o, en pocas palabras, crecimiento. Y dicho crecimiento será
programado por los «bits» de información de las células implantadas. Todo,
desde el color de los ojos al coeficiente de inteligencia. Hablo, como es
lógico, de un experimento que logre un éxito ideal. Hasta la fecha, estos
éxitos sólo han sido obtenidos en los órdenes animales inferiores, aún no en
el hombre.

—Usted mencionó que ya había obtenido algunos progresos limitados —
dijo herr Braun—. De otro modo no estaríamos aquí.

—Les mostraré el resultado de un experimento —anunció el doctor.
Apretó un botón situado bajo su escritorio. Una enfermera entró en el

despacho, conduciendo ante ella a un muchacho. El niño se acercó
tímidamente al escritorio y los tres hombres.

—Sólo para demostrar que no se trata de un Doppelgänger[1] —dijo el
doctor. Deslizó el extraño bloque de vidrio y su libreta hacia el muchacho y
ordenó bruscamente—: El pulgar, Hansel.

El niño alzó su mano derecha, lenta y deliberadamente, apretó su pulgar



en la tinta del vidrio y luego en la página abierta de la libreta. El doctor hizo
lo mismo y a continuación acercó la libreta a sus clientes. Los Herren
Schmidt y Braun se inclinaron sobre las dos huellas dactilares y ajustaron sus
lentes trifocales. Desde luego, una huella era más grande que la otra, pero no
hacía falta ser un experto, ni siquiera disponer de una lupa, para comprobar
que las curvas y espirales de ambas huellas eran idénticas.

—Sorprendente —musitó Braun. Contempló atentamente el rostro del
niño, luego el del doctor y añadió—: Misterioso. El parecido.

—Ja —intervino el doctor—. Partí de una sola célula tomada de la
membrana mucosa del interior de mi labio.

—Y sin embargo… —empezó a decir Schmidt—. Y sin embargo… hay
algo en su aspecto que es sutilmente incorrecto.

—Sí, por desgracia —admitió el doctor. Ordenó a la enfermera que
llevara a Hans a su habitación. Cuando los dos salieron continuó diciendo—:
Habrán notado el sesgo de los ojos, las orejas, extrañamente pequeñas, y otras
distorsiones menores, aunque notables, en su réplica de mis rasgos físicos.
Los médicos lo denominan síndrome de Down, y vulgarmente se conoce con
el nombre de mongolismo. El chico es un idiota mongoloide. Ahora tiene seis
años, pero su mente es la de un niño de tres. Cuando su inteligencia alcance
el nivel de los seis años, Hans tendrá cerca de diecinueve… si es que no ha
muerto. Los mongólicos rara vez llegan a los veinte años.

Los visitantes quedaron silenciosos, bastante impresionados por el
pronóstico clínicamente insensible del doctor.

—Mis colegas científicos opinan que mis logros hasta la fecha son
trascendentales —prosiguió el doctor—. Para ustedes resultan inservibles e
insuficientes. Su amigo dejó inacabado su trabajo al morir a los treinta y tres
años de edad. Ustedes querrán que él viva hasta superar un poco, al menos,
esa edad. Y un idiota, tenga los años que tenga, apenas les será de utilidad. —
Extendió las manos—. Es obvio que aún debemos recorrer un largo camino
para perfeccionar la programación, por así decirlo. ¿Hace falta que aclare,
mein Herren, que ninguno de ustedes dos vivirá para ver la culminación, sea
cual fuere?

—Eso carece de importancia —murmuró Schmidt—. Nuestros superiores



presenciarán el resultado. Y los términos del contrato sobrevivirán a nuestra
muerte. Usted es libre para experimentar a su gusto, tendrá todo el dinero que
precise y no se le impondrá límite de tiempo.

—Sehr gut. Y ustedes serán tenidos al corriente de todo progreso, por
mínimo que sea, a través de esa dirección de conveniencia. —El doctor cogió
la reliquia y examinó con indiferencia el complejo grabado áureo—. Como
ya les he informado, el experimento se inicia, literalmente, en una probeta.
Cuando se logra la mitosis, si es que se logra, se procede al trasplante a la
matriz de la madre-huésped. Por cuestiones de seguridad prefiero una
multípara, es decir, una mujer que ha dado a luz a un niño como mínimo. —
Sus ojos grises centellearon con frialdad—. A menos que sus superiores
insistan en que utilice una mujer virgen cuando llegue ese momento
afortunado.

Vuelo Lufthansa 312, Munich-Roma, 12 de mayo
—Sigo estando intranquilo —admitió herr Braun a herr Schmidt—. Esas

páginas redescubiertas del Códex Sinaíticus afirman que José de Arimatea
embotelló y conservó realmente una gota de la sangre de Jesús. Eso es
seguro. Pero yo sugiero que José no tenía a mano una bonita vasija de cristal
y que no derrochó oro para adornarla. Y ese recipiente estuvo en Jerusalén
más de un milenio antes de que fuera entregado al cruzado de Brujas. Luego,
durante sus ocho siglos en Brujas, ha estado en peligro muy a menudo.
Oculta en las paredes de rústicas casas de campo durante dos guerras
mundiales. ¿Quién sabe cuántas veces ha estado así con anterioridad? En el
transcurso de casi dos mil años han existido innumerables oportunidades para
que fuera robada, para que se perdiera o rompiera… y fuera sustituida por
otra vasija. O también, la Santa Sangre original pudo haberse evaporado, o
perder el color hasta quedar reducida a nada, hace mucho tiempo, y haber
sido remplazada por una gota distinta. ¡Dios mío! ¡Suponga que el doctor está
trabajando con la sangre de alguna nulidad de Jerusalén, un criminal
ejecutado, una bruja medieval! ¡Suponga que sea sangre de un animal!
¡Suponga que sea algo así como jugo de remolacha!



—Suponga que no lo sea —replicó herr Schmidt, escueta y serenamente.



LOS EXTRAORDINARIOS VIAJES DE
AMÉLIE BERTRAND

Joanna Russ



Homenaje Jules Verne

En el verano de 192… se produjo el hecho más extraordinario de mi vida.
Estaba efectuando un viaje de negocios y me hallaba en la campiña

francesa, no lejos de Lyon, esperando mi tren en un pequeño andén
ferroviario situado en las afueras de una población que llamaré Beaulieu-sur-
le-Pont. (Éste no es su nombre real.) El tiempo era frío, pese a que ya
estábamos en junio, y en el andén sólo había otra persona: una rolliza mujer
de al menos cuarenta años, que no era hermosa pero iba vestida muy
respetablemente, el genuino tipo de nuestra bonne bourgeoise provinciana;
estaba sentada en el banco dispuesto para comodidad de los viajeros y no
paraba de hacer punto en cierta prenda de vestir indeterminada.

La estación de Beaulieu, como tantos de nuestros apeaderos ferroviarios
en pequeñas poblaciones, consta de un edificio central de ladrillos rojizos a
través del cual se extiende un pasaje, también de ladrillos rojizos, que divide
la estructura de la estación en dos partes. En una se hallan el despacho de
billetes y la sala de espera, y en otra una pequeña cafetería. De modo que si
uno ha estado esperando en el lado equivocado de la estación (porque hay
vías a ambos lados del edificio), tiene que atravesarla para subir a su tren, por
lo normal en el último segundo.

Eso fue lo que me ocurrió a mí. Oí que se aproximaba mi tren, saqué el
reloj y descubrí que el suave tiempo primaveral me había hecho entregarme a
un ensueño no sólo prolongado, sino en un lugar distante de la vía
correspondiente. El tren doscientos cincuenta y uno para Lyon estaba a punto



de entrar en Beaulieu, pero yo estaba mal situado para subir a él. Si no me
daba prisa, iba a perderlo.

Bendiciendo a los fundadores de Beaulieu-sur-le-Pont por su previsión al
dividir así la estación, caminé rápidamente, aunque no demasiado, hacia el
pasillo. No tenía la más mínima duda de que iba a alcanzar mi tren. Incluso
tuve tiempo de meditar sobre el puente que se menciona en el nombre del
pueblo y recordar que, por lo que yo sabía, había sido destruido en la época
de Caractacus. Después avancé entre los edificios. Noté que mis pisadas
producían ecos en los muros del pasaje, un fenómeno observable al entrar en
cualquier espacio confiando. A mi izquierda y derecha había paredes de
ladrillo rojo. El ambiente era fresco, vigorizante, el tiempo soleado y claro, y
delante se encontraba el andén de madera, las matas bien podadas y los
geranios plantados en macetas al otro lado de la estación de Beaulieu.

Nada podía haber sido más vulgar.
Luego vi de reojo que la dama del andén, la que había visto haciendo

punto, estaba entrando en el pasaje detrás de mí, a una distancia apropiada.
Al parecer íbamos a ser compañeros de viaje. Me volví y alcé mi sombrero
hacia ella, con la intención de proseguir. No podía ver el tren de Lyon, pero
juzgando por el sentido del oído deduje que estaba tomando la curva exterior
de la estación. Volví a ponerme el sombrero, llegué al centro del pasaje…

¿Va a creerme? Es probable. Usted es inglés y las nieblas y la literatura
de su infortunado clima le predisponen a los prodigios. Sus inviernos le
obligan a leer mucho. Sus autores reflejan para usted en sus obras la
romántica imaginación de un refuge del frío y la humedad al que todo puede
sucederle…, ¡aunque ese tiempo sólo lo haga al otro lado de sus ventanas!
Yo soy un producto de otro suelo, soy lógico, positivo, francés. Igual que mi
famoso compatriota, exclamo: «¿Dónde está ese portento? ¡Que lo muestre!»
Ni yo mismo creo en lo que me sucedió. Creo tanto en ello como en que
Phineas Fogg circunnavegara el globo en la década de 1870 y viva
actualmente en Londres con la dama que rescató de una pira funeraria en
Benarés.

Sin embargo, intentaré describir lo sucedido.
La primera sensación fue una dilación del tiempo. Me pareció haber



estado en el pasillo de Beaulieu un rato muy largo. El mismo pasadizo me dio
la impresión de convertirse de repente en una distancia doble, o incluso triple.
Luego mi cuerpo se hizo pesado, como en un sueño. También experimenté
una pérdida de equilibrio, como si el pasaje se inclinara hacia su extremo
más alejado y un aumento de gravedad tirara de mí en esa dirección. Un
fenómeno aún más inquietante fue la peculiar nebulosidad que
repentinamente oscureció la parte delantera del pasaje, como si Beaulieu-sur-
le-Pont, lejos de gozar de la cálida temperatura de un excelente día de junio,
se estuviera fundiendo en el calor. ¡Sí, calor! Un ardor como el de un horno,
y no obstante húmedo, desconocido para nuestro clima, que es moderado
hasta en pleno verano. Mi ropa veraniega quedó empapada en sudor en sólo
unos instantes y me pregunté horrorizado si me atrevería a romper las
habituales reglas de urbanidad y aflojarme el cuello. El estruendo del tren de
Lyon, lejos de desaparecer, me rodeó por todos lados como si una docena de
trenes estuvieran convergiendo en Beaulieu-sur-le-Pont o como si soplara un
viento tenaz (que me empujaba hacia adelante). Traté de atisbar en la
nebulosidad que había frente a mí, pero no pude ver nada. Di un paso más y
los remolinos de niebla se apartaron a un lado. Detrás de ellos parecía haber
una explosión de verdor. (En realidad, distinguí perfectamente las ramas de
una palmera iluminada por un sol intenso.) Y a continuación, en medio de ese
panorama, apareció una serpiente grisácea, larga, gruesa y sinuosa que
culebreó de un lado a otro hasta acabar fijándose en el tronco de la palmera y
ofreciendo a la vista un flanco gris tan grande como la abertura del pasaje,
cuatro inmensas columnas del mismo color y dos largos colmillos de marfil.

Era un elefante.
El bramido del animal me hizo recuperar mis sentidos. Hasta entonces me

había comportado como en un sueño sorprendente. Me giré y traté de volver
sobre mis pasos… encontrándome con que a duras penas podía subir por el
empinado pasaje y enfrentarme al viento furioso que me golpeaba. Percibí el
ambiente de Beaulieu, tranquilo, fresco y tan familiar para mí, como algo
pequeño y precioso que se presentaba en la forma de una fotografía o una
escena observada a través de unos gemelos de teatro, pero no por su lado
amplificador, sino por las lentes del objetivo, de modo que me era imposible



llegar hasta allí. Fue entonces cuando un brazo vigoroso asió el mío y regresé
al andén del que me había aventurado a salir hacía muchísimo tiempo. (¡Así
me lo pareció!) Mientras estaba sentado en el banco de madera, la buena
burguesa de atuendo oscuro y decente me preguntó cómo me encontraba.

—¡Pero esa palmera…! —grité—. ¡El clima tropical, el elefante!
—No se inquiete, monsieur —dijo ella con toda la tranquilidad del

mundo—. Se trataba de Uganda, simplemente eso.
Debo decir, por cierto, que madame Bertrand, pese a no encontrarse en su

primera juventud, es una mujer cuyos ojos negros fulguran con un encanto
extraordinario. Hay que estar ciego para no advertir este detalle. Su
preocupación es sincera, su porte séduisante, y bastaron menos de cinco
minutos de conversación para que ella abandonara las barreras de la reserva y
me explicara no sólo la naturaleza de la experiencia que yo había vivido, sino
también (en el café de la estación de Beaulieu, tomando un helado de limón)
su personal y extraordinaria historia.

—Poco antes de acabar la gran guerra —dijo madame Bertrand—, inicié
un hábito que he mantenido hasta hoy: siempre que mi esposo, Aloysius
Bertrand, se ausenta de Beaulieu-sur-le-Pont por cuestiones de negocios, cosa
que ocurre muy a menudo, visito a mi cuñada de Lyon, saliendo de Beaulieu
a mitad de semana y regresando al día siguiente. Al principio mis visitas
carecieron de novedad. Luego, un desgraciado día, hace únicamente dos
años, me encontré en el lado equivocado de la estación tras haber comprado
mi billete y corriendo por ese corredor abovedado o pasillo en que usted,
monsieur, acaba de aventurarse. Los efectos fueron idénticos, pero los atribuí
a una cierta debilidad por mi parte y seguí mi camino esperando una hora de
viaje hasta Lyon, la compañía de mi cuñada, el cine, el restaurante y el
habitual viaje de vuelta al día siguiente.

»Imagine mi sorpresa… no, mi estupefacción, cuando en lugar de
encontrarme en un tosco andén de madera me vi rodeada de inmensas rocas y
aguas plomizas, ¡y en lugar que me resultaba absolutamente desconocido!
Hice averiguaciones y descubrí, para mi ilimitado asombro, que me hallaba
en la última estación ferroviaria, o terminal, de Tierra del Fuego, el extremo
más meridional del continente sudamericano, y que me había comprometido



a navegar como sobrecargo en un barco ballenero contratado para surcar las
aguas de la Antártida durante los dos años siguientes. El sol estaba bajo, las
nubes se amontonaban en el cielo y detrás de mí (siguiendo la curva de la
bahía repleta de rosas) había un bosque de abatidos pinos, cuyos troncos
retorcidos expresaban la violencia del clima.

»¿Qué podía hacer? Mi vestimenta era victoriana, la nave estaba a punto
de partir y la noche de seis meses se nos echaba encima. No se esperaba otro
tren hasta la primavera.

»Para abreviar esta larga historia, me embarqué.
»Sería de esperar que una dama, expuesta a una situación así, sufriera

más los detalles desagradables y molestos. Así fue. Pero también existe un
sombrío encanto en aquellas apartadas latitudes meridionales, algo que sólo
conoce el que ha viajado hasta allí: las estrellas brillando en los témpanos, el
sol a baja altura, los pingüinos, los icebergs, las ballenas… Y además los
marineros, hijos de lo agreste, jóvenes, ardientes y sinceros. En especial uno
de ellos, un verdadero Apolo de frente amplia y bigotes dorados. Para ser
franca, no me mantuve apartada. Nos conocimos, una cosa condujo a otra y,
enfin, aprendí a amar el olor del aceite de ballena. Dos años después,
apeándome del tren que había tomado para ir a Nome, Alaska, con la
intención de adquirir mi trousseau (porque tras haber hecho indagaciones
telegráficas sobre Beaulieu-sur-le-Pont, descubrí que no existía ningún
monsieur Bertrand y me consideré viuda), me encontré, no con mi ropa
victoriana en la bulliciosa y frígida Nome, esa capital comercial del norte con
sus proscritos, perros y esquimales vestidos con pieles que transportan otras
pieles en sus trineos, sino vestida con mi vieja y familiar ropa de visita (la
que llevaba puesta cuando había salido de Beaulieu hacía tanto tiempo) y en
el andén de Lyon, con mi cuñada esperándome. Y no sólo eso. En los dos
años largos que había estado fuera, no había transcurrido más tiempo en el
que debo llamar mundo auténtico que la hora de viaje del tren desde Beaulieu
hasta Lyon. Había esperado que Garance se me echara al cuello con gritos de
sorpresa por mi ausencia y la extrañeza de mis ropas. En lugar de eso,
Garance me preguntó por mi salud y, sin aguardar respuesta, empezó a
describir de la forma más vulgar y con todo detalle la carne de ternera que



había comprado aquella tarde para la cena.
»Al principio estaba tan confusa y desconsolada que pensé que, de alguna

forma, había confundido el tren de Nome y que si volvía inmediatamente de
Lyon a Beaulieu podría regresar a Alaska. Estuve a punto de interrumpir mi
visita a Lyon fingiendo encontrarme mal. Pero pronto comprendí lo absurdo
que era suponer que una vía férrea podía atravesar miles de kilómetros de
océano. Además, mi cuñada estaba muy recelosa (durante la visita, sin que
pudiera evitarlo, se me escapó algún suspiro y la expresión “Mon cher
Jack!”) Me dominé y únicamente di rienda suelta a mis sentimientos en el
viaje de vuelta a Beaulieu… que, lejos de terminar en Nome, Alaska, acabó
en la estación de Beaulieu y a la hora exacta prevista por el horario
ferroviario.

»Llegué a la conclusión de que mis vacaciones de dos años habían sido
tan sólo lo que los expertos de la ciencia psicológica denominarían un sueño
anormalmente completo y detallado. Creo que los antiguos chinos eran
famosos por sus vividos sueños. Se dice que uno de sus poetas experimentó
toda una vida de amor, miedo y aventura mientras se lavaba los pies. Éste era
mi caso. Allí estaba yo, ni un día ni una hora más vieja, y nadie sabía lo
sucedido en la Antártida. Sólo yo.

»Era una explicación razonable, pero adolecía de un defecto grave que la
invalidaba por completo.

»Era falsa.
»Desde entonces, monsieur, he realizado mis peculiares viajes, mis

vacaciones, mes vacances, como yo las llamo, no una sino docenas de veces.
Mi alfombra mágica es la estación de Beaulieu o, para ser más precisa, el
pasillo que hay entre el despacho de billetes y el café, a las tres menos diez en
punto de la tarde. Si atravieso el pasadizo a cualquier otra hora, salgo
simplemente al otro lado de la estación, pero si lo hago en el momento
preciso llego a cualquier lugar apartado y exótico del globo. Quizá Ceilán,
con sus muchedumbres de abigarrado aspecto, su aroma de incienso, sus
pagodas y jinrikishas. O los desiertos de Al-Iqah, con las multitudes de
bedawi, de sueltos ropajes blancos y armados con rifles, muchos de ellos
dando vueltas unos en torno a otros a lomos de caballos. O puedo



encontrarme en las apacibles islas de Tahití, con amables y morenos nativos
ofreciéndome cuencos de poi y guirnaldas de flores cuya belleza no tiene
igual en cualquier otro lugar de la parte tropical del globo. Tampoco mis
vacaciones se limitan por entero a las regiones terrestres. El mes de febrero
pasado atravesé el pasillo y me encontré en las arenas de una playa primitiva
bajo un cielo gris y tormentoso. Pude oír, muy lejos, los rugidos de los
saurios. Por encima de mí estaban las hojas gigantescas, de color púrpura y
bordes mellados, de alguna planta palmácea, una especie que resultó ser
totalmente desconocida para la ciencia botánica.

»No, monsieur, no se trataba de Ceilán. Era Venus. Es cierto que yo
prefiero un clima menos nuboso, pero, con todo, no era como para
lamentarse. Estar sumida en la oscuridad de la noche venusiana, tumbada en
las sedosas arenas volcánicas, bajo las brillantes hojas del laradh, mientras
inhalas el millón de perfumes de las flores nocturnas y escuchas la música del
karakh… De verdad, no se echa de menos el azul del cielo. Aunque hace tan
sólo algunas semanas estuve en un lugar que también me complació.
Imagínese un cielo inmenso, de color azul blanquecino, un desierto con
enormes montañas en el horizonte y los buscadores de agua, enjutos y
tenaces, con sus varas de zahorí, botas de tacón alto y grandes sombreros que
protegen caras ya curtidas y arrugadas por el sol intenso.

»No, no era Marte, sino Texas. Son gente maravillosa esos pioneros
americanos. Los hombres son apuestos y lacónicos, las mujeres recias y
eficientes. Y luego, un día, tomé el tren de Lyon sólo para encontrarme en un
andén que parecía una pecera hecha de vidrio coloreado y rodeada de
montañas fantásticamente sutiles que se alzaban hacia un cielo negro donde
las estrellas brillaban como mármol sólido, sin centellear apenas. Yo llevaba
un casco de vidrio y ropas que se asemejaban a las de un buzo. No tenía idea
alguna respecto a dónde me encontraba. Hasta que me moví y, para mi
tremenda sorpresa, en lugar de moverme normalmente, ¡brinqué en el aire!

»Me hallaba en la Luna.
»Sí, monsieur, la Luna, aunque a cierta distancia en el futuro. El año dos

mil ochenta y nueve, para ser precisa. En esa fecha, los seres humanos habían
fundado una colonia en la Luna. Mi carruaje entró rápidamente en uno de los



cráteres y aterrizó en la ciudad principal, un palacio de hadas con torres
puntiagudas y cúpulas de vidrio, ya que usan como material de construcción
un cristal fabricado a partir de la grava silícea nativa. Allí, en la Luna, fue
donde adquirí todas las teorías que ahora poseo en relación a mis peculiares
experiencias con el pasillo de Beaulieu-sur-le-Pont. Conocí al matemático
más eminente del siglo XXI, una dama elegantísima, y expuse mi problema.
Debe usted comprender que en la Luna les nègres, les juifs, incluso les
femmes, pueden ocupar posiciones elevadas y tener gran influencia. Es una
república auténtica. Esta dama me presentó a su colega, un físico negro
dedicado a los hechos supranormales, o parafísica, como ellos lo denominan,
y los dos discutieron el asunto durante todo un día (no un día selenita, por
descontado, ya que ello habría significado un tiempo igual a veintiocho de
nuestros días). No pudieron ponerse de acuerdo, pero en pocas palabras, tal
como me dijeron, sólo había dos posibilidades: o el pasaje de la estación de
Beaulieu-sur-le-Pont posee una conectividad infinita, o está encantado. Para
ser totalmente sincera, deploré abandonar la Luna. Pero cada cual tiene sus
obligaciones. Mi alfombra mágica de Beaulieu toma la forma de un pasillo de
estación y, en mes vacances, siempre me encuentro al principio situada en un
andén. De la misma manera, mi regreso también debe efectuarse a través de
ese medio tan poéticamente denominado camino de acero. Me coloqué en la
vía que enlaza dos de los principales cráteres selenitas y… ¡hop!, me apeé en
el andén de Lyon, sin haber envejecido un solo día.

»En realidad, monsieur —madame Bertrand tosió con delicadeza—,
puesto que los dos formamos parte del mundo, puedo mencionar que otros
determinados procesos biológicos también se detienen, un hecho que no es
enteramente de mi gusto, ya que mi querido Aloysius y yo carecemos de
familia. Pero esta detención tiene sus ventajas. Si yo hubiera envejecido tanto
como he vivido, la mujer que estaría hablando con usted en estos momentos
sería una anciana de setenta años. A decir verdad, ¿cómo se puede envejecer
en mundos que no son, hablando con toda franqueza, realmente auténticos?
Aunque es posible que, si hubiera permanecido para siempre en uno de tales
mundos, también yo habría empezado a envejecer igual que sus otros
habitantes. Eso constituiría un placer en la Luna, porque mi amiga



matemática tenía doscientos años cuando la conocí, y la persona que me
presentó, el profesor de paraphysique, doscientos cinco.

Madame Bertrand, cuyo relato había estado escuchando casi sin
atreverme a respirar, dejó de hablar de repente. Su helado de limón
permanecía intocado sobre la mesa. Yo estaba tan lleno de proyectos para que
el mundo conociera esta historia sorprendente que, al principio, no advertí el
cambio en la expresión de madame Bertrand.

—El Instituto Nacional —empecé a balbucear—. La Académie… no, las
universidades. Y también los periódicos…

Pero la encantadora dama se levantó con una mirada horrorizada.
—Mon Dieu! —gritó—. ¡Mi tren! ¿Qué pensará Garance? ¿Qué dirá de

mí? ¡Monsieur, ni una palabra de esto a nadie!
Imagínese mi consternación cuando madame Bertrand salió a toda prisa

del café y empezó a cruzar la estación dirigiéndose hacia el ominoso pasillo.
—¡Pero, madame, piénselo! —fue lo único que pude decir—. ¡Ceilán!

¡Texas! ¡Marte!
—No, es demasiado tarde —replicó ella—. Sólo a la hora anterior del

horario ferroviario. ¡Monsieur, recuérdelo! ¡Ni una palabra de esto a nadie!
Me levanté para seguirla.
—Pero si usted no vuelve… —objeté. La señora Bertrand volvió a

obsequiarme con su deliciosa sonrisa.
—No se angustie, monsieur —dijo rápidamente—. He aprendido a

reconocer ciertas sensaciones… un frisson en el cuello y las paletillas que me
advierte del estado del pasillo. En la hora siguiente no hay peligro, pero…
¡mi tren!

Y así me abandonó madame Bertrand. ¡Qué mujer tan sorprendente!
Viajera no sólo de las apartadas regiones de la Tierra, sino también de los
dominios de la imaginación. Y pese a ello, totalmente respetable, cumpliendo
con placer los deberes de la vida familiar y reuniéndose puntualmente (con la
salvedad de esta ocasión) con su cuñada, mademoiselle Garance Bertrand, en
el andén de Lyon.

¿Se trata del final de mi relato? No, porque yo estaba destinado a volver a
ver a Amélie Bertrand.



Mis ocupaciones, que ya he mencionado, me hicieron regresar a
Beaulieu-sur-le-Pont a finales de aquel mismo verano. Confieso que deseaba
encontrarme con madame Bertrand, ya que estaba decidido a notificar, al
menos a varias de nuestras principales instituciones, los extraordinarios
poderes que poseía el pasillo de la estación de Beaulieu. Pero no podía hacer
tal cosa sin el consentimiento de madame Bertrand. Faltaba poco para las tres
en punto de la tarde y, de nuevo, el andén estaba desierto. Vi una figura que
tomé por la de madame Bertrand, sentada en el banco reservado a los
pasajeros, y me apresuré en llegar hasta allí, no sin antes lanzar una
exclamación de alegría…

Pero no era Amélie Bertrand. Era una mujer bastante vieja y delgada,
vestida de arriba abajo de negro, uno de los negros más apagados que pueda
verse, y por completo desprovista del encanto que yo había esperado
encontrar en mi compañera de viaje. Un momento después oí que
pronunciaban mi apellido y me alborocé al ver a madame Bertrand, saliendo
del despacho de billetes, vestida con ropas veraniegas de discretos colores.

Pero ¿dónde estaba la jovialidad, el encanto, el agradable ambiente de
junio? El rostro de madame Bertrand estaba contraído, sus ojos vigilantes y
su expresión resuelta. Yo pensaba exponer inmediatamente mis grandes
proyectos, pero la dama me hizo callar con un movimiento de cabeza,
señalando la figura que antes he mencionado.

—Mi cuñada, mademoiselle Garance —dijo. Confieso que en aquel
momento pensé, muy nervioso, que el mismo Aloysius Bertrand iba a
aparecer. Pero estábamos solos en el andén—. Garance, éste es el caballero
que desgraciadamente me hizo perder el tren el mes de junio pasado.

Mademoiselle Garance, como desmintiendo la reputación de locuaz que
yo había escuchado se le atribuía a principios del verano, no dijo nada,
limitándose a apretar contra su descarnado pecho una pequeña maleta.

—He explicado a Garance —me dijo la señora Bertrand— su
indisposición del pasado mes de junio y la forma en que los empleados de la
estación me retuvieron. Me alegro de verle con tan buen aspecto.

Fue una clara insinuación de que mademoiselle Garance no debía saber
nada acerca de la historia de su cuñada. Así pues, asentí e hice una ligera



reverencia. Deseé tener la oportunidad de conversar con más libertad con
madame Bertrand, pero no podía hablar en presencia de su cuñada.

—¿Van a coger hoy el tren…? —empecé a preguntar, lleno de
desesperación.

—Por simple nostalgia —explicó madame Bertrand—. Después de hoy
jamás volveré a poner los pies en un vagón de ferrocarril. Garance tal vez lo
haga, si quiere, pero yo no. Aviones, automóviles y barcos me bastarán.
Quizá aprenda a volar, como la famosa americana, madame Earhart. Aloysius
me dio la buena noticia esta misma mañana: un cambio en su trabajo nos
permite trasladarnos a Lyon, cosa que haremos a final de mes.

—¿Y en las semanas que faltan…? —pregunté.
—No habrá ningún tren —contestó madame Bertrand, sin perder la

compostura—. Van a demoler la estación.
¡Vaya golpe! Y allí estaba sentada la vieja solterona, mademoiselle

Garance, totalmente inconsciente de la inminente pérdida que sufriría la
ciencia. Balbuceé algunas palabras, no sé cuáles, pero mi buen ángel se
apresuró a rescatarme.

—¡Oh, monsieur, mi conciencia está tremendamente apenada! —dijo
madame Bertrand, acompañando sus palabras con un movimiento ligerísimo
de los dedos—. Garance, ¿podrás creer que expliqué a este caballero las
historias más descabelladas? Le dije, muy seria entonces, que el pasillo de
esta estación…, ¡era la entrada a otro mundo! No, a muchos mundos, y que
yo había estado en todos ellos. ¿Podrás creerme? —Se volvió hacia mí—.
Oh, monsieur, usted fue un magnífico oyente, quiso creer en lo que yo le
contaba. Seguramente no puede imaginarse que una mujer respetable como
yo abandone a su esposo utilizando un pasillo de estación que ha llegado a
poseer una conectividad infinita.

Madame Bertrand me miró de forma inquisitiva, pero yo no lograba
entender su intención al hacer tal cosa y no dije nada. Ella prosiguió
hablando, con un ligero estremecimiento de su cabeza.

—Debo confesarlo —dijo—. Soy adicta a contar historias. Siempre que
mi querido Aloysius salía de casa para emprender sus viajes de negocios, me
decía: «Occupe-toi, occupe-toi, Amélie!» ¡Ay! Y me he distraído, pero



demasiado bien. Pensé que mi fantasía podría apartar su mente de su malestar
y, así, le narré a usted una fábula inverosímil de viajes extraordinarios.
¿Puede perdonarme?

Di una respuesta educada, algo que no recuerdo ahora. Todavía estaba
aturdido por la inesperada noticia, como ya podrá comprender. ¡Todo aquello
era una simple fábula! Pese a todos los detalles y circunstancias plausibles
narradas por madame Bertrand en su relato. Mi única sensación debía ser de
alivio por no haber escrito al Instituto Nacional. Estaba a punto de insistir en
que ambas damas me acompañaran a tomar un refresco, cuando madame
Bertrand, llevándose una mano al corazón, en un gesto repentino que me
pareció excesivo, gritó:

—¡Nuestro tren! —Luego se volvió hacia mí—. ¿Querrá acompañarnos a
cruzar el pasillo?

Algo me hizo dudar, pero no sé qué fue.
—Piense, monsieur —dijo madame Bertrand, manteniendo la mano

apretada contra su corazón—. ¿Dónde será esta vez? ¿Tal vez un Londres del
futuro, protegido contra el clima y construido enteramente de vidrio? ¿O
quizá las majestuosas y altas llanuras de Colorado? ¿O nos encontraremos en
una de las ciudades subterráneas de las lunas de Júpiter, en cuyos terribles
cielos sale y se pone el poderoso planeta con un diámetro aparente que supera
el de los Alpes terrestres? —Sonrió alegremente a mademoiselle Garance—.
Así eran las historias que conté a este caballero, querida Garance. Una
auténtica novela.

Vi que estaba fastidiando amablemente a su cuñada, que naturalmente no
sabía a qué venía todo esto.

Mademoiselle Garance se aventuró a decir, con gran timidez, que a ella le
«gustaba leer novelas».

Incliné la cabeza.
De pronto oí el sonido del tren en las afueras de Beaulieu-sur-le-Pont.
—¡Nuestro tren! —gritó madame Bertrand, en un tono extremadamente

prosaico—. ¡Garance, vamos a perder nuestro tren! Monsieur, ¿querrá
acompañarnos?

Asentí con un gesto de cabeza, pero me quedé inmóvil. Madame



Bertrand, acompañada por la delgada y encorvada figura de su hermana
política, se adentró con rapidez en el pasillo que separa el despacho de
billetes de la diminuta cafetería de la estación de Beaulieu-sur-le-Pont.
Confieso que cuando las dos damas llegaron al punto medio del eje
longitudinal del pasillo, cerré involuntariamente los ojos. Y al abrirlos de
nuevo, él pasillo estaba desierto.

No sé por qué lo hice, pero me encontré atravesando a toda prisa el
pasillo, teniendo en mente la imagen de madame Bertrand abordando el tren
de Lyon junto a su cuñada, mademoiselle Garance. En realidad se podía oír el
tren. El sonido de su motor llenó toda la estación. Creo que me dije, o traté de
convencerme, que deseaba cambiar una última frase de cortesía. Llegué al
otro extremo de la estación…

Y allí no había ningún tren de Lyon.
No había damas en el andén.
A decir verdad, ¡no existe ningún tren doscientos cincuenta y uno a Lyon!

¡No existe en el horario de ninguna línea!
Imagine mis sentimientos, mi querido amigo, al saber que la historia de

madame Bertrand… ¡era real en su totalidad! ¡Es cierta, del todo cierta!
¡Todos los detalles son auténticos! ¡Y mi Amélie se ha ido para siempre!

Sí, la llamo «mi» Amélie. Pero todavía pertenece, según la ley, a
Aloysius Bertrand, que, sin duda alguna, volverá a contraer matrimonio tras
el necesario período estatuario de espera y se convertirá así en un bígamo
respetable… y sin saberlo.

Ese animal nunca habría entendido a Amélie.
Ahora mismo, si me permite usar la frase, Amélie Bertrand puede estar

navegando en una góndola por uno de los grandes ríos venusianos,
escuchando la música del karakh. Ahora mismo puede estar realizando actos
de heroísmo en la pista número uno o charlar con su amiga matemática en un
balcón que da a las elevadas torres y plazas repletas de flores del capitolio
selenita. No me cabe la menor duda de que si usted tratara de encontrar los
lugares que madame Bertrand mencionó, buscando en la Enciclopedia o
cualquier otra obra de referencia similar, fracasaría por completo. Tal como
ella misma dijo, no son «realmente auténticos». Son extrañas discrepancias.



¡Ay!, amigo mío, compadézcame. En estos momentos, toda mi
preocupación es académica, puesto que la estación ferroviaria de Beaulieu-
sur-le-Pont ha desaparecido, sustituida por una vasta construcción en la que
bullen los obreros. Es un hangar gigante (aprendí el nombre de boca de uno
de los trabajadores), es decir, un edificio destinado a contener aviones. Me
han dicho que grandes cantidades de estas máquinas volarán pronto de
hangar a hangar por todo el país.

Pero piense en esto: ¿Acaso los aviones no serán usados a su debido
tiempo, para vulgares viajes de negocios, para visitas programadas a lugares
frecuentados u otros similares? ¿Acaso no se trata de los ferrocarriles de una
nueva era? ¿No es posible que se reproduzca la misma situación, sea de
conectividad infinita o encantamiento, quizá en el mismo lugar donde los
viajes de mi ángel desaparecido han establecido un precedente o
predisposición? Amigo mío, confabúlese conmigo. Pronto estará terminado el
hangar de Beaulieu, o así lo leí en los periódicos. Pienso trasladarme al
campo y establecerme cerca de este hangar. Compraré un billete para dar un
paseo en uno de estos nuevos aparatos, y luego ya veremos qué sucede. Quizá
sólo goce de una placentera ascensión en el aire y un descenso parecido. Tal
vez, por contra, sienta ese frisson en el cuello y paletillas del que habló
madame Bertrand. Bien, no importa. Mis hijos han crecido, mi esposa goza
de una renta generosa y el frisson no me desanimará. Pasearé por el corredor
o pasillo, dentro o alrededor del hangar, exactamente nueve minutos antes de
las tres y cruzaré el espacio que separa los mundos. Volveré a sentir la
extraña dilación del tiempo y la pesadez del cuerpo, veré la nebulosidad al
otro extremo del túnel, atravesaré el viento furioso en medio de la niebla que
me envolverá, con el rugido de un avión invisible en mis oídos, y después
actuaré. Madame Bertrand fue muy amable al retrasar sus vacaciones para
llevarme de vuelta desde Uganda. Y lo bastante generosa como para
ofrecerme compartir la travesía del pasillo por segunda vez. ¡Tanta
amabilidad y generosidad merece lograr resultados! En esta tercera ocasión
no me detendré. Abandonaré mi profesión, mi periódico, mis partidas de
ajedrez, mi digestif… en pocas palabras, me alejaré de todos esos hábitos
que, se entiende, se nos ofrecen para sustituir la felicidad. Huiré de las



insignificantes molestias de la vida, de una sombría vejez, de las confusiones
y terrores de una Europa cada vez más turbulenta, para…

… ¿Qué?

Esta copia de una carta fue encontrada en un tomo de la
Enciclopedia (U-Z) en la Bibliothèque Nationale. Se cree, a partir de
la evidencia, que el escritor desapareció en una determinada
población de provincias (llamada «Beaulieu-sur-le-Pont» en el
manuscrito) poco después de sacar un billete para un vuelo en avión
en el campo de aterrizaje de dicha localidad, un popular pasatiempo
para los que están de vacaciones.

Nunca se le ha vuelto a ver.



LA VISTA DESDE LA ESCARPA SIN FIN

Marta Randall



La afilada estructura de la última nave avanzó por entre la escasa capa de
nubes, dejando en su estela un rastro de gases. Aún estaba a la vista cuando
Markowitz saltó del reseco montón de piedras en que estaba oculta, corrió
hacia la pista de aterrizaje y empezó a dar brincos como una posesa. Chilló,
lloró, suplicó a la nave que regresara… El vehículo espacial no vaciló en su
ascenso, y en el momento en que abandonó la implacable esfera de cielo azul,
la mujer yacía exhausta sobre el duro cemento, arañándolo con los dedos y
murmurando con voz jadeante. El despegue no había tenido lugar
exactamente como ella lo había planeado, pero el resultado era idéntico y la
desdichada Markowitz era probablemente el único ser humano que quedaba
en el planeta.

Un peri particularmente valiente se escurrió colina abajo, se acercó a la
mujer con grandes precauciones y, tras un instante de vacilación, arrojó una
piedra. Markowitz lo maldijo, pero no se movió. El peri alzó su cabeza,
estrecha y de hocico prominente, y lanzó el agudo e irritante plañido típico de
los peris cuando se reían. Al momento, la población de tres tribus distintas
descendió por la colina y se esparció por el pueblo abandonado, arrebatando,
robando y peleándose por los destartalados restos de la otrora soberbia
colonia. Los peris desfilaron alrededor de la pista de aterrizaje, cubierta de
escombros. Un macho viejo y flaco cubrió el pelaje gris de sus hombros con
una chaqueta deshilachada, puso una lata abollada sobre su cabeza y caminó
torpemente mientras adoptaba un aire de gran dignidad. Pero Markowitz no
sintió ningunas ganas de reírse. Al cabo de una hora, todo el pueblo había
desaparecido, a excepción de los destrozados cimientos de las casas. Y
también éstos irían siendo conducidos gradualmente, fragmentados y



troceados, a los pueblos peris. A Markowitz no le importaba. La nave se
había ido. La nave no regresaría. Transcurrido un tiempo, las palabras dejaron
de repetirse de un modo automático y ella contempló el azul chillón del cielo
con la mente en blanco. Los peris se fueron, arrastrando tras ellos el último
botín.

El sol se movía lentamente. Markowitz apartó su mirada de él y recordó a
Thompson. Aquella histeria absurda en el campo de aterrizaje… Ella no era
mejor que los demás. Con la misma facilidad habría supuesto que él estaba
muerto para salvar su propio pellejo. Volvió la cabeza de nuevo, avergonzada
y aliviada, y se puso en pie frente a una desolación absoluta, un paisaje
abrasado y seco en el que no se movía nada salvo su sombra a través de la
agrietada tierra. Comió bayas verdes y raíces amargas. La bomba del pozo del
pueblo había desaparecido, pero Markowitz hizo descender su taza por la
estrecha abertura del conducto y obtuvo un poco de agua tras una hora de
trabajo. Necesitó otras dos horas para llenar su cantimplora. A media tarde
abandonó las ruinas del pueblo y caminó lentamente hacia el borde de la
Escarpa Sin Fin. Se sentó bajo un árbol agostado, con los pies colgando sobre
el inmenso precipicio, y aguardó la caída de la noche.

La vista desde la Escarpa Sin Fin había sido una vez, aunque por poco
tiempo, la de un paraíso. Los terrestres habían llegado a un lugar seco y
muerto y producido lluvias para permitir su cultivo e ir obteniendo flores y
frutos de la tierra. En sólo una generación peri habían cambiado la faz de
aquel mundo y a los mismos peris. Éstos ya no necesitaron seguir a los
animales migratorios, puesto que su casa empezó a permanecer todo el año en
la alta meseta, retenida allí por la abundancia de alimentos. Ya no necesitaron
buscar bayas y raíces en la extensa llanura, dado que empezaron a tenerlas en
abundancia y por todas partes. Ya no necesitaron sembrar, ni siquiera las
mínimas cosechas que los peris habían plantado en el transcurso de sus
migraciones, diseminando las semillas en los descuidados campos y
volviendo a coger la cosecha una estación después. Ya no necesitaron hacer
construcciones muy sólidas, puesto que cuando las casas se derrumbaban y el
terreno se volvía inhabitable, existían muchos lugares igualmente buenos
para levantar un pueblo.



Los peris nunca habían sido constructores en los siglos de nomadismo.
No tenían, pues, necesidad alguna de serlo en una época mejor.

Gruesas nubes comenzaron a deslizarse hacia el este, procedentes del
mar, sobre las elevadas laderas del continente, para verter su lluvia en los
ángulos de la Escarpa y en la gran llanura. Los ríos ensancharon y
profundizaron sus cauces, el desierto se volvió verde. Los terrestres plantaron
árboles y éstos florecieron. Sembraron semillas y éstas crecieron. Los peri
empezaron a engordar bajo sus pelajes plateados y los terrestres fueron a sus
pueblos para curar a los enfermos, abrir escuelas, escuchar la música peri y
ofrecer la suya. Los peris rieron, brincaron y aceptaron las enseñanzas de los
terrestres, sabiendo que en dos generaciones, o tal vez cuatro, los peris se
convertirían en versiones reducidas de sus benefactores. Los terrestres habían
recibido un mundo desierto para colonizarlo y lograron transformar en verde
un fragmento de dicho mundo. Se multiplicaron. Beneficiaron a los nativos.
Prosperaron. Se sintieron muy orgullosos de sí mismos.

El cielo había pasado de azul a rosado. La sombra de la Escarpa Sin Fin
se proyectaba extensamente, dedos rojizos sobre la devastada llanura. Ni
siquiera los meka, árboles muy resistentes, crecían ahora. Habían muerto de
un exceso de prosperidad y no habían reaparecido con la vuelta de la sequía.
Markowitz miró fijamente la oscuridad cada vez mayor, esperando, como
siempre, ver un fulgor de luz tenue y distante. El día dejó paso a la noche y
no apareció hoguera alguna. Si Thompson había encendido alguna hoguera a
modo de señal, lo habría hecho más allá de la curva del horizonte. Markowitz
no dudaba de que esa hoguera estaría allí, en alguna parte. Y mientras seguía
mirando sintió un profundo y repentino anhelo, no de la seguridad de las
naves de rescate que ya habían partido, sino del dudoso consuelo de los
brazos de Thompson. Cerró los ojos, acosada por recuerdos táctiles, y luego
agitó la cabeza con enfado y contempló el desierto. Las reminiscencias
constituían ahora un impedimento y debía volver a la realidad. Su visión se
aclaró y los matices rosados de la llanura se hicieron de un color púrpura más
oscuro. El ambiente se enfriaba con gran rapidez.

Cogió la chaqueta que llevaba en la cintura y se la puso. Después recorrió
cueva tras cueva, arrancando grandes piedras de diversos rincones y



recogiendo todo lo que había ocultado. Algunos peris la seguían de lejos,
movidos por la curiosidad. Examinaron rápidamente todos los escondites
después que ella los hubiera vaciado, pero no se acercaron a la mujer. Ella no
les prestó atención. No robarían sus pertenencias mientras las llevara encima.

Encendió un fuego en la boca de la última cueva y, aprovechando aquella
luz fluctuante, metió sus víveres en la mochila, sujetó los cuchillos a su
cinturón y comió un puñado de bayas. Humedeció sus labios con la
cantimplora y, tras extender enredaderas en la entrada de la cueva a manera
de alarma, se tumbó en el suelo con la cabeza sobre la mochila y contempló
la porción de noche enmarcada por las rocas. Un millón de estrellas, ninguna
hoguera. Finalmente se durmió.

Veinte años de prosperidad. Luego, en un mes sombrío y aterrador, el
motor del cambio dejó de funcionar. Cuando las ventiscas amainaron y los
terremotos cesaron, cientos de terrestres y miles de peris habían muerto, y los
colonizadores vivos fueron investigando el origen del desastre. Una tormenta
ártica había averiado la inaveriable estación medidora instalada en el polo.
Falló la unidad auxiliar, se rompió una funda defectuosa del dispositivo de
autorreparación y penetró el frío mortal. El circuito averiado activó un relé
inadecuado del delicado mecanismo sensor y transmisor situado en el núcleo
del monitor. Y después murió Hohbach en el último terremoto, y con él una
posible explicación de por qué un cambio tan simple había provocado la
catástrofe. Lo único que supo la colonia es que la señal incorrecta fue
transmitida a los enormes mecanismos climáticos de los satélites, que
respondieron con un derroche energético que superó sus límites de seguridad
y los destruyó en un terrible estallido. La luna, tan cuidadosamente cambiada
de órbita, tan precavidamente modificada para variar las mareas, se retorció
en el espacio y emprendió un nuevo curso. La tierra se alzó y crujió, y los
vientos aullaron de forma incontenible. Cuando el planeta se estabilizó, varió
el contorno de los océanos. Las lluvias cayeron en alta mar y, al cabo de una
estación, la extensa y verde llanura se agostó y el río se redujo a un delgado
hilo de agua, luego a charcos fangosos y, por fin, incluso éstos
desaparecieron sometidos a la feroz luz solar.

Las piras funerarias de los peris ardieron largamente en la noche, ya que



en aquella época todavía honraban a sus muertos. Los terrestres recogieron y
enterraron a los suyos, consolándose con los ritos y responsos. Grupos de
exploración partieron hacia el oeste y regresaron agonizantes para informar
que el océano era innavegable, que las tormentas no amainarían durante
décadas enteras. Algunas porciones de la costa se hundían, otras seguían
hostigadas por olas gigantescas, y en ninguna parte había agua dulce. El
desierto se extendía hacia el este, sin que los exploradores, al límite de sus
fuerzas y con las cantimploras vacías, hubieran encontrado sus fronteras No
encontraron una sola fuente ni tierra cultivable, ninguna esperanza o remedio.
Los peris propusieron una caminata hacia el este hasta un terreno frondoso
que afirmaban conocer. Aunque los terrestres no pudieron convencerlos de
que una tierra así, suponiendo que hubiera existido, habría desaparecido con
la catástrofe, pocos peris partieron. Los terrestres pensaron que se trataba de
un lugar mitológico y lo olvidaron. Las fuentes empezaron a fallar. Durante
algún tiempo, la colonia mantuvo estaciones destiladoras a lo largo de la
costa oceánica y el agua fue laboriosamente transportada a través de las bajas
colinas costeras hasta el pueblo. Pero las estaciones dejaron de funcionar, o
fueron saqueadas por los peris, o las inutilizaron las tormentas, y cesó el
suministro de agua salobre. Gastaron el resto de su menguante energía
abriendo pozos muy profundos en el pueblo. Limitaron la ración de agua a un
vaso diario por persona y enviaron llamadas de socorro.

La respuesta llegó cuatro años más tarde. La colonia había mermado,
pasando de dos mil habitantes a menos de cuatrocientos. Murieron por falta
de agua, comida o esperanza. También fallecieron peris. Las costumbres
funerarias fueron las primeras en olvidarse, tanto las ceremonias crematorias
iniciadas bajo la tutela de los terrestres como los antiguos rituales de la época
nómada. Dejaron de sembrar todo tipo de semillas, las de la estación lluviosa
como las de la estación de sequía. Habitaban sus pueblos hasta que las casas
se pudrían a su alrededor y se trasladaban a otras sólo un poco menos
deterioradas. Olvidaron los ritos del matrimonio, el bautismo, las estaciones y
la vida. Pero seguían riendo, sentados bajo los crueles rayos del sol mientras
se morían de hambre. Reían y bailaban torpemente en una terrible parodia de
sus danzas. Veían con excelente humor como ellos y los terrestres morían,



cloqueaban, se tambaleaban y extraían piojos peris de sus deslustrados y
malsanos pelajes.

—Lo hicimos mejor que los peris —dijo Markowitz en su sueño, y se
despertó preguntándose de dónde habían salido esas palabras.

Los peris lo habían perdido todo: alimentos, agua, cultura y, finalmente,
hasta su deseo de ayudar al prójimo, el sentirse compañeros de la misma
creación. Robaban agua y comida a los moribundos. Se gastaban entre sí
bromas de fatales consecuencias. Se reunían en las afueras del pueblo
terrestre y reían tontamente mientras observaban a sus antiguos benefactores
pugnando por sobrevivir, racionando con todo cuidado agua y comida,
ayudando a los enfermos y musitando palabras de ánimo en la densa luz solar
o en la gélida noche. Markowitz recordó a su madre yendo de casa en casa,
cuidando a los enfermos y los viejos, llevándoles sus raciones de alimentos y
agua, hablándoles de las naves de rescate que se aproximaban, lo que no era
cierto, y que llegarían en cualquier momento. Discutía, mimaba y animaba a
la gente a vivir. Cuando ella murió, la mayor parte de ellos la acompañaron a
la tumba.

La madre de Markowitz murió mientras buscaba bayas y raíces. Cayó,
rompiéndose una pierna, y no pudo arrastrarse para salir del barranco en que
se encontraba. A los peri les pareció una muerte muy divertida. Cuando
Markowitz la encontró, ya era demasiado tarde.

Markowitz siseó furiosamente en la oscuridad de la cueva y arrojó una
roca que alcanzó las enredaderas de la entrada y produjo un sonido alarmante
y aterrador en la noche. En el exterior, gritos y risas de los peris. Markowitz
los maldijo y trató de volver a conciliar el sueño.

Se despertó con la pálida luz del amanecer. Los peri seguían riendo.
Markowitz examinó su mochila y salió de la cueva sin mirar atrás. Descendió
la empinada pendiente de la Escarpa Sin Fin y empezó a recorrer la llanura en
dirección este.

La mayoría de los peri que la seguían desistieron en su empeño a lo largo
de la mañana. Sólo uno de ellos, más audaz que el resto, continuó siguiendo
el rastro de la terrestre. Cuando ésta se detuvo para descansar, durante la
parte más calurosa del día, el peri se agazapó al abrigo de un árbol



moribundo.
—Dame comida —pidió sin abrigar demasiadas esperanzas.
Markowitz se rehusó a complacerlo. El peri no insistió, pero permaneció

cerca de la mujer, contemplando sin objetivo alguno la calcinada llanura. Al
cabo de un rato se levantó y empezó a alejarse muy despacio, volviendo tras
la terrestre cuando ésta reanudó su caminata.

—¿Adónde vas? —preguntó cuando la alcanzó.
—Hacia el este.
—No hay nada hacia el este —afirmó con toda convicción.
Markowitz no respondió y apretó el paso. El peri corrió para no perderla

de vista y, aunque no tardó mucho en jadear, la siguió sin vacilar. La mujer
decidió caminar más despacio, no por simpatía sino a causa de la fatiga. Las
sombras de ambos, alargadas y bien definidas bajo el sol de la tarde, se
proyectaban en el sólido suelo que se extendía ante ellos. El borde de la
llanura desaparecía en un horizonte de polvo en suspensión. La monotonía
sólo quedaba rota por algunos tocones y árboles agonizantes. El silencio era
absoluto.

—Me llamo Kre’e —se presentó el peri.
—Kre’e —repitió ella con una cortesía mecánica. Hizo una mueca—.

Kre’e, vete a casa. No deseo tu compañía.
—Lo que ocurre es que voy en la misma dirección —replicó el peri con

aire ofendido.
—Pues ve por otro camino.
—Éste es el único camino que va al este.
Markowitz miró la uniforme llanura. Cualquier otra ruta era igual de

buena que ésta. Kre’e siguió la mirada de la terrestre, volvió a sonreír y,
aunque se quedó un poco más atrás, la siguió. Caminaron en el silencio
nocturno.

Markowitz acampó aquella noche en la orilla de un río seco. Mientras ella
escarbaba el lodo en busca de agua, Kre’e encontró algunas raíces resecas. El
peri comió tantas como pudo y luego ofreció las restantes, muy pocas, a la
mujer, que había desistido en su empeño y buscado el calor de la hoguera.

—No las quiero —dijo ella, eludiendo así el intento del peri de exigir el



derecho a compartirlo todo.
—Dame agua.
—Busca agua para ti.
—Pero tú tienes más agua en la bolsa, suficiente para los dos.
—Tengo la justa para mí. Me hará falta mañana. Busca agua para ti.
—¿Por qué dices eso? Bebámosla ahora, mañana tendremos más agua.
—¿Dónde?
—Oh, siempre hay agua.
—Pero no estás seguro. No quieres trabajar ahora, pero mañana tendrás

sed.
—El trabajo de hoy es la recompensa del mañana —dijo el peri con cierta

gazmoñería, repitiendo como un loro las lecciones aprendidas en las escuelas
peris de la época del paraíso.

Markowitz le miró fijamente y rió.
—Bien, Kre’e —dijo—. Tienes buena memoria, pero deberás buscarte

agua de todas formas.
—Debemos compartir todas las cosas —afirmó con aire solemne.
—Ve a buscar las tuyas.
Kre’e hizo un gesto de indiferencia, rió y se metió en el lecho del río.

Markowitz le contempló, distinguiendo apenas su pálida figura a la luz de la
hoguera. El peri parecía joven, justo entrando en la flor de su vida. Tendría
siete u ocho años como mucho. Lo bastante maduro para haber asistido a las
escuelas para nativos de la colonia, para haber vivido el mes de terror y
cambio. La mujer apartó la vista del peri, pasó los brazos en torno a sus
rodillas y se quedó mirando el fuego.

Kre’e volvió al cabo de un rato y se inclinó tanto sobre la hoguera que
Markowitz le pidió que se retirara un poco. El peri se sentó a poca distancia
de las llamas y metió sus manos, pequeñas y oscuras, entre sus muslos.

—No te fuiste con los otros —comentó.
—No.
—¿Por qué no? Se iban a una tierra de abundantes lluvias. —Al ver que

la terrestre no respondía, añadió—: Quizá no te permitieron ir con ellos. Es
posible te lo prohibieran por algo que hiciste.



Markowitz tuvo curiosidad por saber qué consideraría aquel peri,
mentiroso, ladrón y cruel, como crimen aborrecible. Pero guardó silencio.
Las llamas empezaron a perder altura.

—Hay un hombre que tiene una nave —dijo ella finalmente, casi
hablando para sí misma—. En alguna parte hacia el este, hay un hombre con
una nave que sigue esperándonos. Él no debería estar abandonado allí, no
debería aguardar en soledad. —Miró al peri—. ¿Le conoces? ¿Conoces al
hombre de la nave?

—Hacia el este no hay nada y luego está el Valle. Quizá. Pero el Valle no
es nada, es una tontería. Una tontería tan grande como que un hombre con
una nave desprecie una tierra abundante en lluvias.

—¡Tú le conoces!
—Claro. Acabas de hablarme de él.
Markowitz apretó los puños y volvió a mirar la hoguera. La mano del peri

se movió distraídamente hacia la mochila, pero la mujer le vio y apartó de un
tirón sus pertenencias. Kre’e rió y se tumbó de costado, al tiempo que ella
miraba rápidamente a su alrededor para asegurarse de que nada que le
perteneciera estuviera al alcance del otro. Pasaportes para Thompson, pensó
abstraída conforme iba tocando sus cuchillos y cantimplora. Una vez más, le
echaba de menos.

—Ah —dijo Kre’e con un aire de repentina comprensión—. No te fuiste
con los otros porque no tienes familia que reclame pasaje para ti. Comprendo.

—¿Cómo has sabido eso? —preguntó Markowitz, volviéndose hacia el
peri con furia en sus ojos—. ¿Dónde te has enterado?

—Es que tu madre murió cerca del pueblo…
—¿La viste? ¿Estabas allí? ¿Viste morir a mi madre?
—¿Por qué gritas? Ella era una vieja enferma, ya no era útil.
—Vete —chilló Markowitz. Saltó por encima del fuego, aferró el menudo

cuerpo del peri y lo empujó hacia la oscuridad—. ¡Vete! ¡No vuelvas!
¡Lárgate!

Pena y rabia hicieron que sus gritos carecieran de coherencia. Se arrastró
en torno a la hoguera, amontonó todas sus pertenencias y se tumbó sobre
ellas. Finalmente, la furia se desvaneció y Markowitz lloró hasta quedarse



dormida.
La colonia tenía una diminuta nave, sólida y capaz de viajar por el

espacio, que salió una noche durante la catástrofe y jamás regresó. Al tercer
año del desastre, Thompson dijo a Markowitz que había calculado el vuelo de
la nave, teniendo en cuenta todos los cambios, y que creía conocer su
localización. La nave no era lo bastante grande como para albergar la colonia
original, pero sí suficiente, pensaba él, para acoger a los supervivientes de
aquel mundo agonizante. Ambos habían hablado en voz baja al respecto,
abrazados en la fría intimidad de su vivienda, que se derrumbaba por
momentos. Y Thompson la convenció basándose en palabras, en mapas
bosquejados en el polvo, en simples esperanzas que, muy probablemente,
carecían de fundamento.

Muchos terrestres, los suficientes, acabaron por creer a Thompson. Y así,
siete de ellos abandonaron el pueblo en una soleada mañana, siguiendo a
Thompson y sus cálculos extremadamente optimista. Markowitz les
contempló desde la Escarpa Sin Fin mientras marchaban penosamente por la
llanura, hasta que se desvanecieron en el polvo omnipresente. Después
permaneció atenta a las débiles emisiones de la única radio que quedaba,
dispuesta a conducir a los supervivientes hasta la nave cuando llegara la
señal. Durante dos meses estuvo todas las noches ante el receptor a la hora
convenida, escuchando los débiles y vacíos chirridos de la radio. La décima
semana oyó tenuemente la voz de Thompson. Habían encontrado la nave y
podían repararla sin grandes problemas. Cinco de ellos habían muerto. El
vehículo estaría listo en otros cuatro o cinco meses. Markowitz pidió toda la
chatarra que quedaba en el pueblo, cables, metal, todo lo que aquellos dedos
y cerebros expertos pudieran usar en la reparación. Un equipo tras otro
emprendió la marcha a través de la llanura, todos sus componentes cargados
de esperanza y desechos. La mayoría murieron. La colonia se reunió por las
noches para escuchar los informes de Thompson y hablar en voz baja de fe y
liberación. Una noche, los informes variaron de contenido. Thompson y los
suyos estaban agonizando en un punto muy lejano situado hacia el este. Sed,
hambre, calor, largas jornadas de trabajo, malos materiales, peligrosas
herramientas improvisadas… La colonia envió sus gritos de ánimo a través



del vínculo radiofónico que se debilitaba rápidamente. Después se rompió ese
vínculo y, un mes más tarde, llegaron las naves de rescate, surgiendo del
denso vacío del espacio. Estamos salvados, dijeron los colonos. Estamos
salvados, estamos salvados. Thompson ha muerto, es lo más probable,
dijeron los rescatadores. Formamos parte de un carguero, tenemos que seguir
un programa, no podemos perder tiempo explorando vuestro mundo en busca
de un cadáver. Él ha muerto, Markowitz. Ha muerto, seguro que ha muerto.

El fuego se redujo a brasas y éstas a cenizas. Markowitz se levantó de
repente, en medio de sus pertrechos, y miró hacia el este. La oscuridad total
sólo estaba rota por el bellísimo e inconsciente danzar de las estrellas.

Durante todo el día siguiente, Kre’e permaneció a buena distancia de ella,
aunque Markowitz pudo verle siguiendo su ritmo de marcha a unos cincuenta
metros por detrás de ella. Una vez, cuando Markowitz encontró una pequeña
porción de terreno en la que habían sobrevivido frutas tae y se detuvo para
recogerlas, el peri se aproximó, pero ella le mantuvo a distancia arrojándole
piedras y maldiciones.

Al atardecer, Markowitz llegó a una tierra que en otro tiempo había sido
un bosque recién surgido. Entre los agostados árboles jóvenes halló leña
suficiente para encender una hoguera impresionante en el claro que eligió
para pasar la noche. Se levantó una ligera brisa en dirección este-oeste,
acompañada por un olor de sequedad, por un polvo denso y asfixiante.
Markowitz embozó su nariz y boca con su fina chaqueta, cubrió sus ojos con
su gran sombrero rojo y se acurrucó bajo la doble y solitaria protección de
tela y polvo, sintiéndose profundamente sola.

Levantó la chaqueta un momento para sorber un poco de agua y comer un
puñado de semillas. Después dobló la cabeza sobre su pecho, agobiada por el
estupor de la fatiga. El dolor de sus pies fue convirtiéndose en una
palpitación distante y tuvo la sensación de que sus ojos eran pura arenisca. Se
durmió mientras prestaba atención al posible ruido que Kre’e haría si
intentaba acercarse con ánimo de robar sus pertenencias.

Se despertó, alarmada, al sentir calor y oler a humo. Apartó la chaqueta
de su cara. El fuego había saltado sobre sus límites de tierra. El bosque de
árboles muertos que rodeaba a la terrestre ardía en llamas. Markowitz asió su



mochila. La cantimplora ya estaba quemándose, pero también la cogió,
sacudiéndola contra sus pantalones. Huyó del bosque en dirección contraria a
la del viento, sintiendo la quemazón de sus manos, y siguió corriendo en
plena llanura. La cantimplora siguió ardiendo hasta que surgió de ella un
siseo y las llamas se apagaron. El agua que contenía cayó sobre la reseca
tierra. Kre’e empezó a brincar a pocos metros de distancia, exaltado por el
vigor de su típica risa peri, aguda y burlona. Vio las manos quemadas de la
terrestre y la inservible cantimplora y su risa aumentó. El brutal resplandor
del incendio provocó reflejos rojizos en su pelaje plateado.

—¡Dame agua! —gritó.
Tal era su diversión que empezó a rodar por el suelo. Markowitz corrió

hacia él y le pateó. El peri jadeó y tosió a causa de la risa y siguió rodando
fláccidamente mientras recibía las patadas de la mujer, en tanto que ésta
sollozaba. Markowitz tropezó y cayó exhausta al suelo. Kre’e dio un salto y
corrió hacia la abandonada mochila. La cogió y se la llevó hacia la oscuridad.

—¡Dame comida! —gritó, sin dejar de reírse hasta que su voz se hizo
inaudible.

Markowitz se puso en pie lentamente cuando ya estaba amaneciendo.
Tenía las manos en carne viva, los dedos resecos y todo el cuerpo dolorido.
El incendio había consumido todos los árboles jóvenes, pero aún proyectaba
algunas columnas de humo a través del aire. Polvo, cenizas, desolación…
Markowitz conservaba sus ropas, su sombrero, el cinturón lleno de cuchillos
y sus botas. Poco a poco fue recobrando la tranquilidad. La vista era idéntica
en todas direcciones, salvo por la silueta anublada, apenas visible, de la
Escarpa Sin Fin, que se alzaba en el horizonte occidental. Como un autómata,
Markowitz volvió sobre sus pasos y prosiguió su penosa marcha hacia el este.

Aquel primer año estaban llenos de vigor y esperanza. Eran, después de
todo, la crema de la civilización galáctica, y su estirpe era la misma de
quienes habían conquistado las estrellas. Sobrevivirían, no había duda. Todo
lo que debían hacer era perseverar.

Jema, la hija más joven de Markowitz, volvió corriendo al pueblo para
decir a su madre que los peri parecían dispuestos a emigrar, y pronto varios
terrestres se presentaron en la población de los nativos, preparados para



explicar la necesidad tribal de seguir a las manadas, al menos hasta que los
terrestres volvieran a hacer funcionar sus máquinas climáticas. Ánimos para
los nativos. Buenas palabras para los extranjeros. Artículos de uso doméstico
yacían apilados en las estrechas callejuelas que separaban las cabañas. Los
maderos de los techos habían sido atados con sogas para formar vehículos de
arrastre, y Kore’ah, el más viejo, estaba sentado tranquilamente en su puesto
de observación, dirigiendo los preparativos. Los peris aún cooperaban
entonces, y los peris parecían estar mudándose.

—Hay un valle hacia el este, muy lejos —explico Kore’ah cuando
hablaron con él—. Siempre hay agua, hay una estación lluviosa y mucha
caza. Allí, en el extremo opuesto de la llanura —concluyó, señalando
vagamente hacia el este.

Los peris partieron, arrastrándose por el desierto. Sólo cincuenta de ellos,
de todas las edades. Los niños correteaban en torno a los adultos y éstos se
gritaban órdenes contradictorias unos a otros. Los peris de los pueblos
cercanos acudieron a presenciar la partida y uno de ellos, acuclillado junto a
Markowitz, hizo el típico gesto peri de burla.

—Kore’ah es un idiota —dijo despectivamente—. No existe ningún valle.
Me lo ha dicho el hermano del padre de mi madre, y él estuvo una vez allí.

—Si estuvo allí, entonces ha de haber un valle.
—¿Sí? Oh, sí, claro que existe. Naturalmente que hay un valle —dijo el

peri muy convencido—. Lo único que yo digo es que tendrán muchos
problemas para llegar hasta allí. Pero el valle está allí, seguro.

—Si existe el valle, ¿por qué no vais todos con ellos?
—No somos bobos, como Kore’ah.
—¿Crees que él no llegará al valle?
—¿Qué valle?
Jema, fatigada por tanta excitación, se durmió y Thompson tuvo que

llevarla en brazos hasta casa, subiendo el empinado sendero que conducía al
pueblo. Kore’ah no volvió, aunque en el medio año que siguió a su marcha
siete u ocho miembros de su tribu se rezagaron y regresaron a la Escarpa.
Ninguno de ellos explicó con claridad cómo se encontraba el resto de sus
compañeros. Los terrestres se encogieron de hombros, dijeron «peris» con



aire muy juicioso y se olvidaron del asunto.
El padre de Markowitz falleció, igual que sus hijas. El Valle empezó a

mencionarse con más frecuencia. Otra tribu peri levantó el campo y fue
seguida durante varias semanas, hasta que dio la impresión de que se
limitaban a caminar en círculos, con gran seriedad e incluso esforzándose por
no reír cuando uno de ellos se derrumbaba a causa del hambre o la sed. El
observador terrestre regresó convencido de que los peris estaban gastando
una elaborada broma y, una vez más, la historia del Valle fue motivo de
controversia.

Años más tarde, tras la partida de Thompson, cuando la esperanza
renació, Markowitz preguntó a un peri que acababa de llegar:

—¿Vienes del Valle?
—Nosotros tenemos nuestro valle, vosotros vuestra nave.
El peri hizo unas rápidas cabriolas sobre el agostado terreno y luego se

marchó corriendo.
Markowitz alzó los hombros y volvió a inclinarse sobre el suelo para

verter diez preciosas gotas de agua en una planta macilenta.
Todo aquel día estuvo marchando a trompicones hacia el este, mientras

que Kre’e, encogido bajo el peso de la gran mochila que llevaba a la espalda,
avanzaba delante de ella, apenas al alcance de la vista. Markowitz encontró
un hueco del terreno donde habían crecido raíces de faran, pero Kre’e había
estado allí antes, comido hasta hartarse y quemado las raíces sobrantes con su
mechero. Markowitz masticó tallos secos para aplacar el hambre. Tenía los
labios resecos. Siguió al peri a través del desecado lecho de un lago y, aunque
Kre’e enlodó el único agujero que tenía agua, se las arregló para tragar unos
sorbos antes de que el barro la atragantara. El peri aguardó en la orilla
opuesta hasta que la mujer volvió a ponerse de pie y entonces siguió
andando. Al caer la noche, Markowitz estaba tan fatigada que ni siquiera tuvo
fuerzas para odiarle.

Kre’e encendió una pequeña hoguera y no prestó atención a la terrestre
cuando ésta se agazapó tiritando justo tras la zona iluminada. No hubo risas
aquella noche. La cara del peri mostró una extremada impasibilidad conforme
fue devorando el puñado de insectos que había recogido durante el día.



Markowitz observó, desairada y hambrienta, cómo el peri comía el último
insecto, pateaba la hoguera y se encogía para dormir. Al tratar de acercarse al
círculo de fuego, Kre’e empezó a tirar piedras. Markowitz se preguntó dónde
habría encontrado el peri aquellos bichos.

A la mañana siguiente, la Escarpa Sin Fin estaba más allá del horizonte y
el mundo era totalmente plano. Pero la imagen había sido engañosa, ya que
hacia el mediodía llegaron a una zona de barrancos, que se extendían en
dirección norte-sur o noreste-suroeste. Sus empinadas caras estaban cubiertas
de zarzas y traicioneras capas de piedras deslizantes. Markowitz observó a
Kre’e y aprendió a deslizarse sentada por las laderas, usando las zarzas como
punto de apoyo en los ascensos de las caras opuestas. El barro que había
puesto en sus quemados dedos el día anterior, se secó y desprendió. La mujer,
con el rostro ceñudo, forzó sus manos a cerrarse en torno a los espinosos
tallos y ramas que, a menudo, se rompían y desintegraban entre sus dedos. El
calor y la sed fueron debilitándola y mareándola cada vez más, y tardó más
tiempo en las continuas bajadas y ascensos. Pero Kre’e se las arreglaba
siempre para no estar más de un barranco por delante, y Markowitz le
encontró muchas veces sentado tranquilamente sobre la mochila,
aguardándola antes de introducirse en la próxima garganta. Cuando vacilaba
y caía, Markowitz podía oír la risa del peri y el sonido bastaba para obligarla
a levantarse y seguir adelante.

Markowitz deseó matarle. Pensó en ello mientras apartaba el polvo y la
tierra de sus labios, mientras pasaba por alto el dolor de sus manos. Seguiría
andando hasta la caída de la noche. Se mantendría apartada del campamento
del peri hasta que éste se durmiera. Y entonces buscaría una piedra afilada y
dejaría la cabeza Kre’e reducida a astillas. Luego se quedaría cerca del
cadáver y cuando algún ave de carroña se posara sobre él, la mataría y se la
comería. Esta parte del plan le dio un cierto placer anticipado y durante el día
pulió los detalles, analizando la mejor forma de matar al ave. ¿Debería
matarla antes o después de que empezara a picotear el cadáver de Kre’e? Si
hacía lo segundo, ¿comería o no el estómago del ave? ¿Podría hacer una
bolsa de agua con su piel? ¿O con la de Kre’e? ¿Debería curtirla primero?
¿Contendría agua ahora? Y Markowitz se dio cuenta de que había estado



tumbada en el suelo, inmóvil, durante un largo rato. No podía levantarse.
Estaba tendida en lo alto de un barranco, a plena luz del sol, y aunque el
delgado tallo de una zarza yacía a menos de un metro de sus debilitados
dedos, Markowitz no pudo reunir las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta
tan lejos.

En la lejanía, Kre’e empezó a cantar. El apagado sonido era el de una
melodía sencilla que se repetía una y otra vez. La voz iba bajando al llegar a
la parte más lastimera de la canción. Markowitz giró la cabeza con lentitud y
miró al peri. Su imagen distorsionada oscilaba entre el haz de calor que
ascendía de la próxima barranca y su aspecto era espectral, incluso muy
parecido a la mítica peri que había dado nombre a su pueblo. Hacía años que
Markowitz no había oído cantar a un peri, pero no obstante reconoció el
sonido pesaroso de los tonos de Kre’e, apenas audibles, y comprendió que el
peri estaba cantando la canción de la muerte para ella. Pero ella se negó a
morir. No pensaba dar a Kre’e esa satisfacción. Con desmesurada lentitud se
apoyó en manos y rodillas y, finalmente, se puso en pie. La canción de Kre’e
se disolvió en una cadencia de risa, dulce y floja, cuando Markowitz avanzó
tambaleándose hacia él.

Una hora más tarde la terrestre encontró al peri al pie de una ladera,
mordiscando un pequeño ratón peri del que aún brotaba sangre. Kre’e la
obligó a retirarse con algunas certeras pedradas y, cuando había devorado tres
cuartas partes del ratón, se levantó dejando el resto sobre unas rocas. Luego
gateó hasta el borde opuesto del barranco y desapareció de la vista. Fue un
gesto caritativo sin precedentes, tratándose de un peri. Markowitz mordió y
masticó hasta que no quedó otra cosa más que un puñado de huesos pelados
y, todavía ávida, cayó dormida encima de ellos.

Las naves de rescate descendieron entre una nube de llamas y polvo. No
hubo vítores al abrirse las compuertas y salir la tripulación. Los apáticos
supervivientes se limitaron a observar los cuerpos redondeados, la sólida
carne, la piel limpia y los ojos brillantes de los astronautas. También los
rescatadores se quedaron mirando el panorama. Uno de ellos vomitó. El
médico de la nave empezó a llorar.

Cuidaron a los sobrevivientes, les dieron de comer, los curaron y



fortalecieron. Los recién llegados hicieron cosas el doble de extrañas que los
peris. Pasearon en torno a la decaída población dando pasos largos y elásticos
y hablando en voz alta. Derramaron agua en el suelo sin preocuparse en
absoluto de ello. Abrieron bolsas de alimentos y se desprendieron de las
envolturas sin detenerse a lamer los pequeños restos de comida, y gritaron a
los colonos que trataron de reparar su falta. Se horrorizaron al saber que los
supervivientes no podían recordar la localización de todas y cada una de las
tumbas. Montaron grandes duchas y bañaron a los colonos, dejando que un
agua preciosa cayera al suelo, en tanto que los peris se reían sonoramente y
los colonos no creían en lo que estaban viendo. El rescate, la alimentación de
los famélicos terrestres y la curación de los enfermos fue causa de que
aumentara el buen humor entre los peris. Lo más divertido de todo, para los
nativos, fue el entierro de los muertos. Los peris se reunieron en grupos de
tres, cuatro o cinco individuos en torno al cementerio para contemplar a los
tripulantes que, con un hastío solemne, derrochaban energías excavando
hoyos, dando discursos y arrojando suciedad sobre los restos. ¡Qué ruina! Los
cadáveres atraían aves de carroña y éstas, una vez muertas, servían de
alimento. Los peris mostraron su lamento con risas. Los colonos observaron
entre sorprendidos y aburridos. Y los rescatadores se apresuraron a concluir
sus tareas, ansiosos por abandonar un mundo tan loco y terrible, deseosos de
cumplir con su obligación programada de rescatar a los extenuados colonos,
dejar a los supervivientes en Solón, Gates o cualquier otro planeta médico y
emprender trabajos más beneficiosos. Markowitz fue de uno a otro de los
astronautas, implorando que salvaran la vida de su amado.

—He perdido a mi padre, mi marido, mi madre, mis hijos, mis
hermanos… ¿También debo perder a Thompson? ¿Por qué vosotros no
podéis perder el tiempo?

—Él ha muerto, mujer —murmuraban todos los tripulantes, rechazando
su fastidiosa solicitud—. No podemos ir a la caza de fantasmas. Tenemos
cosas que hacer.

Así pues, Markowitz se ocultó durante el bullicio de la partida y ellos no
se tomaron demasiadas molestias en buscarla. Se despertó, inclinada sobre
los restos de un ratón extraterrestre, a un mundo con más fantasmas de los



que ella podía concebir. Kre’e estaba tumbado en la parte superior del
barranco y la mujer empezó a subir lentamente hacia él. El peri se despertó
mucho antes de que Markowitz llegara a su altura. Empezó otro día.

Aquél fue el día en que ella encontró un charco antes que el peri. Bebió
todo lo que pudo, extendió barro sobre sus quemaduras y finalmente pisoteó
el agujero hasta que sólo quedó una masa de lodo. Kre’e no hizo intento
alguno por detenerla. La mochila le forzaba a ir encogido y Markowitz acabó
por caminar a la misma velocidad que él a través del inhóspito terreno. Por
delante, muy lejos, una cordillera se alzaba sobre el desierto, oculta en las
brumas del horizonte oriental.

—¿Adónde vas? —preguntó Kre’e desde lo alto de un barranco.
—Al este.
—No hay nada hacia el este.
—Nada.
Llegó la noche. La zona de barrancos quedó a sus espaldas. Por la

mañana, el desierto se extendía sobre la curva del horizonte hasta confundirse
con las distantes montañas.

—¿Por qué haces esta caminata?
—¿Por qué haces esta caminata?
Kre’e se rió largo y tendido, aunque visiblemente debilitado.
Un día después tropezó y cayó un trecho por un barranco. Markowitz rió

tanto que se vio obligada a sentarse.
—Eres una peri —dijo Kre’e. Yacía inmóvil con las piernas dobladas de

un modo extraño.
—No —replicó la terrestre. Dejó de reír.
—Eres una peri.
Aquellas palabras alzaron a Markowitz hasta una repentina meseta de

claridad, desde la que vio su progreso desde la Escarpa Sin Fin. Caminatas,
hogueras, charcos, comida, odio, risa… Todos y cada uno de esos hechos se
perfilaron con una asombrosa nitidez, una aterradora luminosidad de visión.
Aturdida, miró al peri. Kre’e estaba en una pequeña hondonada y se había
partido una pierna. Su pierna estaba rota. Su pierna…

Kre’e no opuso resistencia cuando Markowitz le arrebató la mochila,



como tampoco dijo una sola palabra mientras ella enderezaba y entablillaba
la pierna dañada. La mujer sacó gasas y pomadas y curó sus manos. Luego se
echó la mochila a la espalda, ató bien fuerte las correas y levantó a Kre’e en
sus brazos. El peri pesaba muy poco, pero Markowitz se tambaleó y tuvo que
esforzarse para mantener el equilibrio.

—Te estás portando como una estúpida —dijo Kre’e.
—Cállate.
—Yo no haría esto por ti.
—No soy una peri.
No volvieron a hablar. Al cabo de tres horas, los dos estaban

arrastrándose. Veinte kilómetros de desierto. Necesitarían doce días. Buena
parte del pelo plateado del peri cayó. La piel de Markowitz colgaba con tanta
flacidez que rozaba la tierra y le era imposible sentarse sobre sus doloridos
huesos. Avanzaron a rastras en silencio, sin mirar al frente más que para
comprobar su dirección, sin detenerse más que para tratar de aliviar el calor
del día o beber en un charco ocasional. Markowitz capturó una lagartija,
aunque lo normal era que se alimentara de insectos. Kre’e tiraba de su pierna
entablillada, Markowitz de su mochila. La mujer no supo que habían llegado
al pie de las montañas, ni notó que el terreno empezaba a subir. Pero puso
una mano sobre algo extraño y áspero al tacto, vio que era hierba y se
desmayó.

Markowitz despertó a regañadientes, porque Kre’e estaba dándole
patadas. Lo hacía para despertarla. El peri la estaba despertando para darle
agua.

Dos días después de atravesar aquella charca, encontraron un círculo de
piedras repleto de cenizas y, en el pliegue del terreno cercano, los restos de la
nave. Había esqueletos diseminados por el pequeño valle, rectos o encogidos
entre huesos de aves. Markowitz no pudo determinar cuál era el de
Thompson. Quizá era el que tenía la mano caída sobre la inservible radio.
Apartó la mano y giró los mandos del aparato. Clic. Clic. Clic. Kre’e la
contempló y luego recorrió lentamente el campamento, recogiendo las
esqueléticas figuras y metiéndolas en la nave. Markowitz observó sin
moverse. Cuando terminó, Kre’e cerró la puerta del vehículo, adoptó un aire



solemne y alzó los brazos.
—La ceniza vuelve a la ceniza —dijo tras cierta vacilación—. Eh… el

barro al barro, con suerte. El sol a la luna, a lo que sea. Y así sucesivamente.
Ella le miró, estupefacta, y Kre’e se puso tan serio que la mujer empezó a

reír imitando a los peris. La risa dio paso a las carcajadas. Markowitz recorrió
el campamento dando vueltas por el suelo, gritando su regocijo delante de
todos los esqueletos, de toda su inutilidad, de toda la muerte. Luego se
levantó, golpeó a Kre’e tan fuerte como le fue posible y se alejó
cansinamente del lugar. Kre’e la siguió al cabo de un rato.

Tras un día de ascenso a las montañas descubrieron otro pequeño valle,
apenas un pliegue del terreno, oculto entre la aridez. Algunos matorrales con
frutos, algunas plantas con raíces comestibles. Una pequeña fuente de la que
brotaba un litro escaso de agua dos veces diarias. Se quedaron allí dos meses.
Las manos de Markowitz sanaron. El hueso roto de la pierna de Kre’e se
soldó, aunque con la secuela de una torcedura permanente que le forzó a
cojear. El vigor fue volviendo poco a poco, pero no con tanta lentitud como
la confianza.

Llegó el día en que Markowitz capturó una serpiente arborícola y ofreció
a Kre’e parte de ella. Llegó el día en que la mujer resbaló y se torció una
pierna, y Kre’e, en lugar de reír, la ayudó a volver renqueante al
campamento. Llegó el día en que, en lugar de devorar bayas o ratones peris
en cuanto los encontraban o capturaban, guardaron agua suficiente,
encendieron una noguera y cocinaron un guisado.

Llegó el día en que ella dijo:
—¿Adónde vas?
—Hacia el valle —contestó Kre’e.
—¿Qué valle?
—Más allá de las montañas. El camino es duro.
—¿Agua? ¿Frutos? ¿Caza?
Kre’e asintió con la cabeza.
Markowitz pensó en las tumbas de la Escarpa Sin Fin y empezó a

irritarse.
—Hay muchas formas de morir de hambre —dijo Kre’e—. Puede hacerse



sentado o andando. En silencio o en plena diversión.
Markowitz quiso replicar, pero recordó su propia risa y guardó silencio.
—Y hay lugares más allá de la risa —prosiguió Kre’e en tono casual—.

Uno de ellos es el valle. Otro es el odio.
Ella comprendió cuatro días después, a medio camino montaña arriba. Se

sentaron juntos en un borde rocoso, contemplando los últimos rayos del sol
barriendo la llanura, y Markowitz tuvo la sensación de que el desierto
resplandecía de vida. Si existe vida en la aridez, existe esperanza para toda la
vida. Donde hay odio, hay esperanza de amor.

Markowitz suspiró, se recostó y contempló el desierto en dirección hacia
el oeste. La visión desde aquí era mucho mejor que la vista desde la Escarpa
Sin Fin.



ROJO COMO LA SANGRE

Tanith Lee



La bellísima reina bruja abrió la caja de marfil del espejo mágico. De oro
oscuro era el espejo, oro oscuro como el cabello de la reina bruja que caía en
abundancia sobre su espalda. De oro oscuro era el espejo y tan antiguo como
los siete atrofiados árboles negros que crecían más allá del pálido vidrio azul
de la ventana.

—Speculum, speculum —dijo la reina bruja al espejo mágico—. Dei
gratia.

—Volente Deo. Audio.
—Espejo, ¿a quién ves?
—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Con una excepción.
—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?
—No veo a Bianca.
La reina bruja se santiguó. Cerró la caja del espejo y, caminando

lentamente hasta llegar a la ventana, observó los viejos árboles a través de las
hojas de vidrio de color azul pálido.

Otra mujer había estado frente a esta ventana hacía catorce años, pero ella
no era como la reina bruja. Su cabello negro le llegaba a los tobillos y vestía
una túnica carmesí que se ceñía bajo sus pechos, puesto que se encontraba en
avanzado estado de gestación. Y esta mujer había abierto la ventana de vidrio
que daba al invernadero, donde los viejos árboles se agazapaban en la nieve.
Después, tomando una puntiaguda aguja de hueso, la había clavado en su
dedo y vertido sobre la tierra tres brillantes gotas.

—Que mi hija tenga cabello negro como el mío —había dicho la mujer
—, negro como la madera de estos retorcidos y arcanos árboles. Que tenga la
piel como la mía, blanca como esta nieve. Y que tenga mis labios, rojos como



mi sangre.
Y la mujer había sonreído y chupado su dedo. Llevaba una corona en su

cabeza que brillaba en la oscuridad como si fuera una estrella. Jamás se
acercaba a la ventana antes del anochecer, no le gustaba el día. Ella fue la
primera reina y no poseyó un espejo.

La segunda reina, la reina bruja, sabía todo esto. Sabía cómo, al dar a luz,
había muerto la primera reina. Su ataúd había sido conducido a la catedral y
se habían ofrecido misas. Corría un horrible rumor: unas gotas de agua
bendita habían caído sobre el cadáver y la carne muerta había despedido
humo. Pero la primera reina había sido considerada como una desgracia para
el reino. Después de su llegada se había producido una extraña plaga, una
enfermedad devastadora para la que no hubo remedio.

Transcurrieron siete años. El rey desposó con la segunda reina, tan
distinta de la primera como el incienso lo es de la mirra.

—Y ésta es mi hija —dijo el rey a su segunda reina.
Era una niña menuda de casi siete años de edad. El cabello negro caía

hasta sus tobillos y su piel era blanca como la nieve. Sus labios eran rojos
como la sangre y sonreía con ellos.

—Bianca —dijo el rey—, debes querer a tu nueva madre.
Bianca sonrió esplendorosamente. Sus dientes brillaban como

puntiagudas agujas de hueso.
—Ven —dijo la reina bruja—. Ven, Bianca. Quiero que veas mi espejo

mágico.
—Por favor, mamá —replicó suavemente Bianca—. No me gustan los

espejos.
—Es muy modesta —se disculpó el rey—. Y delicada, también. Nunca

sale de día. El sol la angustia.
Aquella noche, la reina bruja abrió la caja de su espejo.
—Espejo, ¿a quién ves?
—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Con una excepción.
—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?
—No veo a Bianca.
La segunda reina regaló a Bianca un minúsculo crucifijo de filigrana



dorada. Bianca no lo aceptó. Corrió hacia su padre y murmuró:
—Tengo miedo. No me gusta pensar en Nuestro Señor agonizando en Su

cruz. Ella quiere asustarme. Dile que se lo lleve.
La segunda reina cultivaba blancas rosas silvestres en su jardín e invitó a

Bianca a pasear por allí tras la puesta del sol. Pero Bianca se acobardó.
—Las espinas me pincharán —musitó a su padre—. Ella quiere que me

haga daño.
Cuando Bianca tenía doce años, la reina bruja habló con el rey.
—Bianca debería recibir la confirmación —dijo—. De ese modo, podría

comulgar con nosotros.
—Eso es imposible —replicó el rey—. Te lo explicaré. Ella no ha

recibido el bautismo, porque en sus últimas palabras mi primera esposa se
opuso a ello. Ella me lo suplicó, ya que su religión era distinta a la nuestra.
Los deseos de los moribundos deben ser respetados.

—¿No debería gustarte ser bendecida por la Iglesia? —preguntó la reina
bruja a Bianca—. ¿Arrodillarte en el reclinatorio dorado ante el altar de
mármol? ¿Cantar a Dios, gustar el Pan ritual y probar el Vino ritual?

—Ella quiere que traicione a mi verdadera madre —dijo Bianca al rey—.
¿Cuándo dejará de atormentarme?

El día que cumplió trece años, Bianca se levantó de la cama y vio en ella
una mancha roja, roja como una flor roja.

—Ya eres una mujer —explicó su aya.
—Sí —contestó Bianca.
Se acercó al joyero de su verdadera madre, extrajo la corona que había

llevado ella y se la puso en la cabeza.
Al caminar bajo los viejos árboles negros, la corona brilló como una

estrella.
La enfermedad devastadora, que había dejado en paz al reino durante

trece años, volvió a manifestarse repentinamente. Y no había remedio.
La reina bruja se sentó en una silla muy alta ante una ventana verde claro

y blanco oscuro. En sus manos sostenía una Biblia forrada en seda rosada.
—Majestad —dijo el cazador, al tiempo que hacía una profunda

reverencia.



Era un hombre fuerte y apuesto, de cuarenta años y experto en el oculto
saber de los bosques, el oculto saber de la tierra. También era capaz de matar
sin un solo titubeo, pues tal era su oficio. Podía acabar con el frágil y esbelto
ciervo, las aves alígeras y las liebres de terciopelo de ojos tristes y
prescientes. A él le daban pena, pero aun así, las mataba. La piedad no podía
detenerle. Era su oficio.

—Mira el jardín —ordenó la reina bruja.
El cazador observó el jardín a través de un oscuro vidrio blanco. El sol se

había hundido en el horizonte. Una doncella paseaba bajo un árbol.
—La princesa Bianca —dijo el cazador.
—¿Y qué más?
El cazador se persignó.
—Por Nuestro Señor, mi reina —dijo—. No lo diré.
—Pero lo sabes.
—¿Y quién no lo sabe?
—El rey no lo sabe.
—No lo sabe.
—¿Eres valiente? —preguntó la reina bruja.
—En verano he cazado y matado al jabalí. En invierno he masacrado

lobos.
—¿Pero eres lo bastante valiente?
—Si tú lo ordenas, señora —replicó el cazador—, me esforzaré en serlo.
La reina bruja abrió la Biblia en una determinada página y extrajo de ella

un crucifijo de plata, muy delgado, que había reposado junto a las palabras:
No temerás el terror de la noche… Ni la pestilencia que se pasea en la
oscuridad.

El cazador besó el crucifijo y se lo puso en torno a su cuello y por debajo
de su camisa.

—Acércate —ordenó la reina bruja—, y te explicaré qué debes decir.
Al cabo de un rato, el cazador entró en el jardín cuando las estrellas

relucían en el firmamento. Avanzó a grandes pasos hacia el atrofiado árbol
enano bajo el que se hallaba Bianca y se arrodilló.

—Princesa —dijo—. Perdóname, pero debo darte malas noticias.



—Dámelas —replicó la muchacha, jugando con el largo tallo de una flor
macilenta y nocturna que había arrancado.

—Tu madrastra, esa bruja detestable y celosa, quiere verte muerta. No
puedes hacer otra cosa que no sea huir del palacio esta misma noche. Si me lo
permites, te acompañaré hasta el bosque. Allí se hallan personas que cuidarán
de ti hasta que puedas regresar sin ningún temor.

Bianca le miró fijamente con ojos que expresaban confianza.
—Siendo así, iré contigo —contestó.
Salieron del jardín por una puerta secreta, cruzando un pasadizo

subterráneo, un huerto enmarañado y un sendero tortuoso que se extendía
entre enormes setos crecidos en exceso.

La noche era una vibración profundamente azulada y titilante cuando
llegaron al bosque. Las ramas de los árboles se cruzaban y entrelazaban,
como formando una ventana, y el cielo resplandecía tenuemente, pareciendo
extenderse al otro lado de hojas de vidrio de un color azulado.

—Estoy cansada —se quejó Bianca en un suspiro—. ¿Puedo descansar un
momento?

—Por supuesto —respondió el cazador—. Los zorros acuden de noche a
ese claro, allí. Mira en esa dirección y los verás.

—Cuan inteligente eres —repuso Bianca—. Y cuan apuesto.
La muchacha se sentó en el césped y contempló el claro. El cazador sacó

silenciosamente su cuchillo y lo ocultó en los pliegues de su capa. Luego se
agachó junto a la doncella.

—¿Qué estás cuchicheando? —inquirió el cazador, poniendo su mano
sobre el negro cabello de Bianca.

—Una poesía que mi madre me enseñó, sólo eso.
El cazador la agarró por los pelos y la obligó a levantar la cabeza, de

modo que el cuello de la muchacha estuviera dispuesto para acuchillarlo.
Pero no usó su arma. Porque allí, en su mano, sostenía la cabellera de oro
oscuro de la reina bruja, y veía su rostro sonriente. Riendo, la mujer le rodeó
con sus brazos.

—Mi buen servidor, mi dulce servidor —dijo ella—, sólo deseaba
probarte. ¿Acaso no soy una bruja? ¿Acaso no me amas?



El cazador se estremeció, porque la amaba y ella le abrazaba con tal
fuerza que el corazón femenino parecía latir dentro de su propio cuerpo.

—Aparta el cuchillo —ordenó la mujer—. Despréndete de ese absurdo
crucifijo. No necesitamos nada de eso. El rey no es ni la mitad de hombre que
tú.

Y el cazador la obedeció, arrojando cuchillo y crucifijo entre las raíces de
los árboles. Se apretó contra ella y la mujer hundió el rostro en su cuello. El
dolor de su beso fue lo último que sintió en este mundo.

El cielo se ennegreció, el bosque todavía más. Ni un solo zorro correteaba
en el claro. La luna fue elevándose y tiñendo de blanco las ramas y los vacíos
ojos del cazador. Bianca limpió sus labios con una flor muerta.

—Siete dormidos, siete despiertos —dijo Bianca—. Madera por madera.
Sangre por sangre. Tú por mí.

Se oyó un sonido como el de siete inmensas rasgaduras que provenía de
más allá de los árboles, un sendero tortuoso, un huerto y un pasadizo
subterráneo. Y otro sonido que parecía el de siete inmensas pisadas. Más
cerca. Más cerca todavía.

Hop, hop, hop, hop. Hop, hop, hop.
En el huerto, siete temblores de la negrura.
En el sendero tortuoso, entre los elevados setos, siete negras figuras

arrastrándose.
Matorrales crujiendo, ramas restallando.
Siete seres retorcidos, deformes, encorvados y atrofiados avanzaron

penosamente por el bosque en dirección al claro. Un pelaje musgoso, negro y
leñoso, máscaras desprovistas de secretos. Ojos como grietas relucientes,
bocas cual húmedas cavernas. Barbas de liquen. Dedos de cartílagos rámeos.
Sonriendo. Arrodillándose. Rostros apretados contra la tierra.

—Bien venidos —dijo Bianca.
La reina bruja estaba de pie frente a una ventana de vidrio cuyo color

semejaba el del vino diluido. Miró el espejo mágico.
—Espejo, ¿a quién ves?
—Te veo a ti, señora. Veo un hombre en el bosque. Estaba cazando, pero

no al ciervo. Sus ojos están abiertos, pero está muerto. Veo al resto del reino.



Con una excepción.
La reina bruja se tapó las orejas con ambas palmas de la mano.
En el exterior, el jardín estaba vacío. Le faltaban sus siete árboles negros,

enanos y atrofiados.
—Bianca —dijo la reina.
Las ventanas habían sido cubiertas con colgaduras y no daban luz. La luz

brotaba de un recipiente poco profundo. Luz en un haz, como trigo color
pastel. Iluminaba cuatro espadas que apuntaban a este y oeste, a norte y sur.

Los cuatro vientos y el polvo gris plata del tiempo habían irrumpido en la
cámara.

Las manos de la reina bruja flotaban como hojas desprendidas a merced
del aire.

—Pater omnipotens, mittere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis
—recitaron los resecos labios de la reina bruja.

La luz decayó y se hizo más brillante.
Allí estaba el ángel Lucefiel, entre las empuñaduras de las cuatro espadas,

lúgubremente dorado, con el rostro en la sombra y sus alas áureas abiertas y
guarneciendo su espalda.

—Puesto que me has llamado, conozco tu deseo —dijo—. Es un deseo
triste. Quieres dolor.

—Tú hablas de dolor, señor Lucefiel. Tú, que sufres el más despiadado
dolor de todos. Peor que los clavos en los pies y muñecas. Peor que las
espinas, la esponja de vinagre y la lanza en el costado. Ser convocado por
amor del diablo, cosa que yo no hago, hijo de Dios, hermano del Hijo.

—Entonces, me reconoces. Te concederé lo que pides.
Y Lucefiel (llamado por algunos Satán y Rex Mundi y, sin embargo, la

mano izquierda, la mano siniestra de la concepción de Dios), arrebató un rayo
del éter y lo arrojó a la reina bruja.

El rayo la alcanzó en el pecho. Se derrumbó.
El haz de luz se elevó e iluminó los ojos dorados del ángel, unos ojos

terribles, aunque luminosos a causa de la compasión. Las espadas se hicieron
añicos y Lucefiel desapareció.

La reina bruja se levantó del suelo de la cámara. Había dejado de ser



bella. Era una bruja arrugada y babeante.
El sol nunca lucía en el corazón del bosque, ni siquiera al mediodía. Las

flores crecían en la turba, pero eran incoloras. Por encima de ellas, el techo
verdinegro albergaba retículos de una espesa y sombría luz verdosa en los
que polillas y mariposas albinas se agitaban febrilmente. Los troncos de los
árboles eran lisos como los tallos de algas submarinas. Durante el día
revoloteaban los murciélagos y otras aves que creían ser como ellos.

Había un sepulcro cubierto de musgo goteante. Los huesos yacían
esparcidos en torno al pie de siete árboles enanos y retorcidos. Parecían
árboles. A veces se movían. Otras veces, algo que semejaba un ojo o un
diente brillaba en la sombría humedad.

En el umbráculo de la puerta del sepulcro estaba sentada Bianca,
peinando su cabello.

Agitados movimientos turbaron la espesa oscuridad.
Los siete árboles volvieron sus cabezas.
Una bruja surgió del bosque. Era una mujer jorobada y su cabeza casi

calva estaba inclinada hacia el suelo como si fuera un ave rapaz, un buitre.
—Por fin hemos llegado —dijo la bruja con la voz de un buitre.
Se acercó. Sus huesos crujieron cuando se paso de rodillas y hundió su

rostro en la turba repleta de flores sin colorido.
Bianca volvió a sentarse y la contempló. La bruja se levantó. Sus dientes

formaban una empalizada amarillenta.
—Te traigo el homenaje de las brujas y tres presentes —dijo la anciana.
—¿Y por qué?
—Una niña tan despierta, con sólo catorce años… ¿Por qué? Porque te

tememos. Te traigo presentes para congraciarnos contigo.
Bianca rió.
—Enséñamelos —ordenó.
La bruja movió su mano, haciendo un pase en el aire verdusco. Apareció

un cordón de seda, curiosamente trenzado con cabellos humanos.
—Aquí tienes un cinto que te protegerá de las artimañas de los curas, del

crucifijo y el cáliz, de la detestable agua bendita. En él están anudados los
cabellos de una virgen, de una mujer no mejor de lo que debería ser y de una



mujer muerta. Y aquí tienes… —un segundo pase y surgió en su mano un
peine de laca, color azul sobre verde— …un peine del mar profundo, una
joya de sirena, para fascinar y seducir. Peina tus cabellos con él y el aroma
del océano henchirá el olfato de los hombres y quedarán ensordecidos por el
ritmo de las mareas, las mareas que atan a los hombres como si de cadenas se
trataran. Y por último, ese antiguo símbolo de perversidad, la fruta escarlata
de Eva, la manzana roja como la sangre. Muérdela, y el entendimiento del
Pecado, del que la serpiente se jactó, te será dado a conocer.

La bruja ejecutó su último pase en el aire y ofreció la manzana, junto con
el cinto y el peine, a Bianca.

Bianca miró un instante los siete árboles atrofiados.
—Me gustan sus presentes, pero no confío mucho en ella.
Las escuetas máscaras atisbaron desde sus toscas barbas. Sus ojillos

destellaron. Sus garras ramosas restallaron.
—Es igual —decidió Bianca—. Dejaré que me ate el cinto y peine mi

pelo.
La bruja obedeció, sonriendo bobamente. Se arrastró hasta Bianca como

un sapo y ató el cordón. Peinó los cabellos de ébano. Brotaron chispas
blancas del cinto. Surgieron fulgores como el ojo del pavo real del peine.

—Y ahora, bruja, da un mordisco a la manzana.
—Será un orgullo contar a mis hermanas que he compartido esta fruta

contigo —respondió la bruja.
La vieja mordió la manzana, masticó ruidosamente, tragó el bocado y

chasqueó los labios.
Bianca cogió la fruta y mordió un trozo.
Bianca chilló… y se atragantó.
Se puso en pie de un brinco. Sus cabellos se arremolinaron en torno a ella

como una nube de tormenta. Su rostro se puso azul, luego gris, finalmente
blanco de nuevo. Cayó sobre las pálidas flores y quedó inmóvil, sin respirar.

Los siete árboles enanos batieron sus extremidades y sus rámeas cabezas
de oso. Fue en vano. Faltos del arte de Bianca, no podían saltar. Estiraron sus
garras y rasgaron los escasos cabellos y el manto de la bruja, que se escabulló
entré ellos. Huyó a la zona del bosque iluminada por el sol, siguió por el



tortuoso sendero, pasó el huerto y se introdujo en un pasadizo subterráneo.
La bruja volvió al palacio, entrando por la puerta secreta, y subió por una

escalera oculta hasta la cámara de la reina. Estaba el doble de encorvada que
antes y sostenía sus costillas. Abrió la caja de marfil del espejo mágico con
una mano extremadamente flaca.

—Speculum, speculum. Dei gratia. ¿A quién ves?
—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Y veo un ataúd.
—¿De quién es el cadáver que yace en el ataúd?
—Eso no puedo verlo. Debe de ser el de Bianca.
La bruja, que en otro tiempo había sido la bellísima reina bruja, se hundió

en su silla alta ante la ventana de vidrio color pepino y blanco oscuro. Sus
drogas y pócimas estaban dispuestas para anular el terrible conjuro de vejez
que el ángel Lucefiel había ejecutado en ella, pero no las tocó todavía.

La manzana había contenido un fragmento de la carne de Cristo, la
sagrada hostia, la Eucaristía.

La reina bruja cogió su Biblia y la abrió al azar.
Y atemorizada, leyó la palabra Resurgat.
El aspecto del ataúd era vítreo, de un vidrio lechoso. Había tomado esa

forma después que un humo tenue y blanco hubiera brotado de la piel de
Bianca. La muchacha despidió humo igual que una hoguera sobre la que cae
una gota de agua extinguidora. El trozo de pan eucarístico se había
atravesado en su garganta. La Eucaristía, agua extinguidora para su hoguera,
hizo que Bianca humeara.

Después llegó el frío rocío del anochecer y el viento aún más gélido de la
medianoche. El humo de Bianca se congeló en torno a su cuerpo. La escarcha
se formó rodeando todo el bloque de hielo nebuloso que contenía a Bianca,
en un exquisito trabajo de ornamentación en plata.

El corazón frígido de Bianca no podía calentar el hielo, como tampoco
podía hacerlo la oscura luminosidad verdosa de un día sin sol.

Podía verse a la muchacha, tumbada dentro del ataúd, a través del vidrio.
¡Qué hermosa estaba Bianca! Negro de ébano, blanco de nieve, rojo de
sangre.

Los árboles pendían sobre el ataúd. Pasaron los años. Los árboles



tendieron sus ramas en torno al féretro, abrigándolo con sus brazos. De sus
ojos brotaron lágrimas de hongos y resina. Verdes gotas de ámbar se
solidificaron sobre el ataúd de vidrio como si fueran joyas.

—¿Qué es eso que yace bajo los árboles? —preguntó el príncipe cuando
su cabalgadura le llevó hasta el claro.

Una luna dorada parecía acompañarle, brillando en torno a su áurea
cabeza, en la armadura de oro y en la capa de blanco satén decorada en oro,
sangre, tinta y zafiro. El caballo albo pisoteó las descoloridas flores, mas
éstas volvieron a erguirse una vez las pezuñas acabaron de pasar. Del fuste de
la silla pendía un escudo, un escudo muy extraño. En un lado tenía la cabeza
de un león, en el otro la de un cordero.

Los árboles crujieron y sus cabezas se abrieron para formar enormes
bocas.

—¿Es éste el féretro de Bianca? —inquirió el príncipe.
—Déjala con nosotros —contestaron los siete árboles.
Tiraron de sus raíces. La tierra tembló. El ataúd de hielo vítreo sufrió una

gran sacudida y se partió en dos mitades.
Bianca tosió.
La sacudida había arrojado de su boca el fragmento de hostia.
El féretro estalló en un millar de trozos y Bianca se sentó. Miró al

príncipe y sonrió.
—Bien venido, amado mío —dijo.
Se puso en pie, sacudió sus cabellos y empezó a caminar hacia el príncipe

y su caballo blanco.
Pero Bianca pareció entrar en una sombra, en una sala púrpura. Luego en

otra habitación carmesí cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos.
Después entró en una sala amarilla en la que oyó un sonido de lloros que
desgarró sus oídos. Bianca se sintió desnuda, sin cuerpo. Era un corazón
latiente. Los latidos de su corazón se convirtieron en dos alas. Bianca voló.
Primero fue un cuervo, luego una lechuza. Voló hasta el centelleante vidrio
de una ventana. El fulgor la tiño de blanco. Blanco de nieve. Era una paloma.

Se posó en el hombro del príncipe y ocultó su cabeza bajo un ala. Ya no
tenía nada de color negro, nada de color rojo.



—Ahora empieza de nuevo, Bianca —dijo el príncipe.
La tomó de su hombro. En su muñeca había una señal que semejaba una

estrella. En otro tiempo, un clavo había sido hincado allí.
Bianca se alejó hacia el techo del bosque. Llegó a una ventana de

exquisito color vino. Estaba en el palacio. Tenía siete años de edad.
La reina bruja, su nueva madre, colgó un crucifijo de filigrana en torno a

su cuello.
—Espejo —dijo la reina bruja—. ¿A quién ves?
—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Veo a Bianca.



NORMA DE LA CASA

Poul Anderson



Buscadla por todas partes y a cualquier hora, durante el día, el crepúsculo
o la noche, en una antigua callejuela, en un terreno baldío o un bosque donde
cazadores cuyos ojos no siguen el rastro podrán pasar a su lado sin verla. Yo
mismo encontré la manija de su puerta bajo mis dedos y su letrero crujiendo
sobre mi cabeza cuando estaba a punto de entrar al salón de un buque en alta
mar. Es imposible buscar esta casa; ella te buscará a ti. Pero debes estar alerta
a su efímera presencia y lo bastante animado, o curioso, o desesperado, o
ansioso de aventuras para entrar esa primera vez. A partir de entonces, si no
abusas de su hospitalidad, se te permitirá volver de vez en cuando.

Naturalmente, todas las probabilidades están en tu contra. Pocos tienen
esta suerte. Pero también tú puedes resultar favorecido algún día, ya que
nadie sabe las condiciones que pone el propietario para admitir a sus
huéspedes y, cuando se las preguntan, se limita a decir que acepta a las
personas que tengan buenas historias con que pagarle. Así pues, mantente
dispuesto a todo y quizá, sólo quizá, tendrás la gran suerte de unirte a
nosotros en la taberna llamada el Viejo Fénix.

No sé exactamente por qué el tabernero y su esposa creen que yo merezco
el honor. Hay muchísimas personas de más valía, en todos los infinitos
manojos dimensionales, a las que jamás he conocido. Cuando sugiero tal
posibilidad, mi anfitrión se encoge de hombros, sonríe y evade elegantemente
la cuestión, una táctica en la que es experto. Simplemente, no he coincidido
con algunas de tales personas, es indudable. Al fin y al cabo un huésped sólo
puede quedarse hasta la mañana siguiente. Después la casa no reaparecerá
para él durante un lapso que en mi caso siempre había sido de un mes como
mínimo. Además, sospecho que, aparte de ser un nexo de universos, la



taberna existe en varios niveles espacio-temporales propios.
Bien, no especulemos con lo incontestable. Quiero narrar un incidente

que me es imposible apartar del pensamiento.
Aquella noche habría sido muy espectacular, aunque no hubiera sucedido

nada más que mi conversación con Leonardo da Vinci. Reconocí a ese
hombre alto y de barba dorada en el instante que entró en la taberna y sacudió
las gotas de lluvia de su capa, y me aventuré a presentarme. En conjunto, los
que estamos en el Viejo Fénix formamos un grupo amigable e informal. Lo
que fundamentalmente hacemos es conocer a otras personas. Además, nadie
de entre los que ya estaban allí, excepto el tabernero, su esposa y yo, sabía
hablar italiano. Oh, Leonardo podía haberse entendido en latín o francés con
la monja que estaba sentada aparte y que nos escuchaba en silencio. Con
todo, sus acentos habrían hecho muy laboriosa la conversación.

La tabernera estaba ocupada sirviendo cerveza a Erik el Rojo, Sancho
Panza y Nicholas van Rijn, haciendo de intérprete y charlando en noruego
primitivo, un dialecto campesino del español y el argot de un futuro de viajes
espaciales, en tanto que de vez en cuando se servía ella misma una jarra llena.
Mi anfitrión, entre cuyos múltiples nombres yo solía elegir el de Tabernero,
estaba en un oscuro rincón en compañía de seres que yo no distinguía bien,
excepto por su apariencia incorpórea y repleta de pequeñas chispas que
parecían estrellas. La redondeada cara del Tabernero era más solemne de lo
acostumbrado, se pasaba muchas veces la mano por su pelada coronilla, y los
sonidos que salían de su boca, en respuesta a esos huéspedes, eran un
murmullo de vibraciones y zumbidos.

De modo que Leonardo y yo estuvimos solos hasta que la monja se
inmiscuyó, sentándose tímidamente a nuestra mesa. Mis conocimientos
lingüísticos incluyen variedades medievales del francés. Ser cliente del Viejo
Fénix estimula poderosamente tales estudios. Pero en aquel momento
estábamos tan excitados los dos que, pese a saludar a la religiosa con toda la
cortesía que el Tabernero espera de nosotros, ninguno prestó atención a su
nombre. Por mi parte, apenas observé que el rostro oculto bajo la toca era
francamente hermoso. Entendí que ella estaba en un convento de Argenteuil
del siglo XII. Pero la monja se conformó con sentarse y tratar de seguir



nuestra plática. El florentino del renacimiento no era un dialecto
desesperadamente extraño a su lengua materna.

La charla se desarrolló fundamentalmente en torno a Leonardo. Con un
par de vasos de vino para tranquilizarle, su mente se remontó y planeó como
un águila sometida a la violencia del viento. Era su segunda noche en la
taberna, y la primera, como es lógico, había constituido una experiencia tan
sorprendente que todavía estaba asimilándola. Pero la bebida de nuestra
taberna, igual que la comida, es sobrenaturalmente soberbia. (No puede ser
de otra forma. El Tabernero puede surtirse en todos los mundos, en todas las
etapas de un hipercosmos que, quizá, está infinitamente ramificado en sus
líneas de probabilidad.) Leonardo no tardó mucho en sentirse a gusto. En
respuesta a una pregunta, me dijo que estaba viviendo en Milán en el año
1493 y que tenía cuarenta y un años de edad. Esto concordaba con mis
conocimientos. Con toda probabilidad, era el mismo Leonardo que había
existido en mi continuo. Ciertamente, por lo que dijo, se hallaba en la cumbre
de su fama, esplendor, facultades y anhelos.

—Pero, Messer, ¿por qué no podéis explicaros mejor? —me preguntó. Su
voz era profunda y musical.

—Podría hacerlo —repliqué—. Nadie me ha dado nunca una relación de
normas estrictas. Supongo que juzgan individualmente todos los casos.
Pero… ¿se arriesgaría usted a ser excluido para siempre de este lugar?

Su corpulenta figura se agitó en la silla. Iba lujosamente vestido, aunque
el colorido de su ropa habría sido considerado apagado en una época de tintes
sintéticos como la mía. Recorrió la taberna con la mirada y en ese momento
vi a la monja admirando la silueta de Leonardo. ¿Lo hacía conscientemente?
Era francamente hermosa, admití para mis adentros. Un hábito oscuro y
deforme, hecho de lana más bien maloliente y, con toda probabilidad, pesado
e irritante, no podía ocultar del todo una figura joven y esbelta. Rasgos
delicados y unos ojos muy grandes destacaban en su pálido semblante. Me
pregunté por qué se había hecho religiosa. Era algo inexplicable, por más que
viviera en un mundo determinado.

Estábamos encerrados en una sala alegre y espaciosa con paredes de
madera de roble tallada y bajo un sólido techo, también de madera. En el



elegante hogar de piedra ardían unos troncos que despedían un grato aroma y
daban más calor del que podía esperarse, de la misma forma que las velas de
los candelabros proporcionaban más iluminación de la previsible. Esa luz
descendía sobre sillas que rodeaban pequeñas mesas, sillones solitarios y
bancos que flanqueaban la gran mesa central, dispuesta de modo ideal para
favorecer la camaradería. El resplandor llegaba a las paredes e iluminaba
libros, fotografías y recuerdos de mundos lejanos. En un extremo, tras
alumbrar la barra donde permanecía en pie la tabernera con sus jarras de
cerveza, botellas y vasos, la luz se desvanecía más allá de una puerta abierta.
Pero pude distinguir una escalera que conducía a unas habitaciones limpias y
sencillas en que se podía dormir si se deseaba. (Los clientes raramente lo
hacen. La compañía es demasiado buena y las horas demasiado preciosas.)
Las ventanas siempre están cerradas, tal vez porque no darían a ninguno de
los mundos a que se abre la puerta principal, sino a algo muy peculiar. Ese
pensamiento hace que el interior resulte todavía más confortable.

—No —dijo Leonardo tras suspirar—. Creo que yo también me mostraré
precavido. Y sin embargo…, es difícil de entender. Si estamos aquí más que
nada para dialogar, para que Messer Albergatore disfrute del espectáculo y
los relatos, ¿por qué pone límites a nuestra conversación? Por ejemplo, os
aseguro que no tengo miedo de saber a través de vos la fecha y forma de mi
muerte, si es que lo sabe. Dios me llamará cuando Él lo desee.

—Una gran verdad —respondí—, porque yo no formo necesariamente
parte de su futuro. Por todo lo que sabemos, puedo estar viviendo en el futuro
de otro Leonardo da Vinci cuyo destino no es, o no fue, el suyo. En
consecuencia, sería absurdamente desagradable discutir ciertas cuestiones.

—¿Pero y todo lo demás? —protestó—. Me habéis dado a entender la
existencia de máquinas voladoras, autómatas, elixires inyectados en la carne
que evitan las enfermedades… ¡Oh, un sinfín de maravillas! ¿Por qué debéis
limitaros a insinuar las cosas?

—Messer, usted posee el intelecto preciso para saber la razón. Si le
proporcionara un excesivo conocimiento o visión del futuro, ¿qué resultaría
de ello? Carecemos de sabiduría y moderación, somos mortales. El Tabernero
tiene una… ¿una licencia?… para distraer a algunos de nosotros. Pero debe



ser una estricta distracción. Nada decisivo puede suceder aquí. Aquí, al Viejo
Fénix, llegamos y partimos como en sueños.

—¿Qué podemos hacer, entonces?
—Oh, podemos hablar de cualquier arte, contar historias reales o

imaginarias, discutir los misterios eternos de nuestra naturaleza, objetivo y
significado, cantar, jugar, contar chistes o, simplemente, estar juntos… Pero
no es correcto que me muestre tan ampuloso con usted. Me siento muy
honrado y embarazado y me gustaría escuchar cualquier cosa que usted
quiera decirme.

—Bien, si no vais a explicarme cómo funciona la máquina voladora… —
replicó, humanamente complacido—. De todos modos, lo comprendo.
Saberlo no me sería de gran utilidad, puesto que carezco del conocimiento y
medios acumulados durante cuatro o cinco siglos. Así pues, os ruego que
prosigáis en el punto donde os interrumpí. Acabad de relatar vuestra
aventura.

Narré mis recuerdos acerca de un avión que se había visto forzado a
aterrizar a la altura del Círculo Ártico y la ayuda que habíamos recibido de
algunos esquimales. Las preguntas de Leonardo en torno a éstos fueron muy
incisivas, llevándole a recordar sus propias experiencias y efectuar
observaciones sobre la variedad y rareza del hombre. Tal como he dicho
antes, sólo esto, aunque no hubiera sucedido nada más, habría hecho de
aquella noche una de las más memorables de mi vida.

La puerta se abrió y cerró. Oímos una pisada y captamos fugazmente
calles de una ciudad, que también servían de vertederos y cloacas, y apiñadas
casas de madera bajo un cielo nuboso. El hombre recién llegado era más bien
bajo de estatura para mi criterio o el de Leonardo, y sus facciones, muy
arrugadas aunque todavía vigorosas, indicaban que estaba en edad madura.
Un cabello oscuro y entrecano le caía por debajo de las orejas. Llevaba un
sencillo gorro de terciopelo y vestía ropa monástica, con rosario y crucifijo,
aunque con zapatos y medias en lugar de sandalias. Su porte era esbelto y
erguido, su mirada extraordinariamente vivaz.

El Tabernero se excusó ante sus compañeros de plática y se apresuró a
saludar al recién llegado.



—Ah, bien venido, bien venido de nuevo —dijo en francés antiguo. En
langue d’oïl, para ser exacto—. En aquella mesa hay dos caballeros cuya
compañía seguramente le complacerá. —Cogió al monje por el brazo—.
Venga, permítame que le presente, ilustre maestro Abélard…

La voz de la monja le interrumpió. La mujer se levantó bruscamente,
volcando la silla.

—¡Pier! —gritó—. Oh Jesús, María… ¡Pier!
Y él se quedó inmóvil durante un instante, como si una espada clavada en

sus entrañas le impidiera andar.
—Héloise —dijo con voz ronca—. Pero vos estáis muerta. —Se persignó

repetidas veces—. ¿Habéis vuelto vos, vos, a confortarme, Héloise?
El Tabernero parecía estar desconcertado. Debía haber olvidado la

presencia de la monja. Las conversaciones y el ruido de los dados sobre la
barra cesaron. Los clientes difusos y estrellados se quedaron inmóviles. Los
únicos sonidos procedían del hogar.

—No, qué estáis diciendo. Estoy viva, Pier —balbuceó la monja—. Pero
vos, mi pobre y herido amor…

La religiosa avanzó tambaleante hacia él. Vi cómo el hombre hacía
ademán de retroceder antes de cobrar fuerzas y extender sus brazos.

Se abrazaron y permanecieron así.
—¡Perfecto, maravilloso para ustedes, queridos! —gritó de repente

nuestra rolliza y maternal tabernera.
La pareja no se dio cuenta. Sólo estaban pendientes de ellos mismos. Los

demás nos tranquilizamos un poco. No era, evidentemente un acontecimiento
desgraciado. Erik alzó su cuerno de beber. Sancho se rió a carcajadas ante la
conducta de los dos religiosos, van Rijn levantó su jarra en petición de más
cerveza, los extranjeros del rincón susurraron y centellearon y el Tabernero se
contrajo de hombros burlonamente.

—¿He oído bien? —murmuró Leonardo, inclinándose sobre la mesa—.
¿Es cierto que se trata de Héloise y Abélard?

—Debe de serlo —contesté. No sabía cómo reaccionar—. Aunque, quizá,
no los de su historia o la mía.

Leonardo había captado la idea de universos paralelos en una realidad



multidimensional, en algunos de los cuales la magia era real y en otros no, en
algunos de los cuales habían vivido realmente el rey Arturo u Orlando el
Furioso, en algunos de los cuales Da Vinci no había existido.

—Bien, de una forma muy rápida, no sea que digamos inadvertidamente
algo nocivo, comparemos lo que nuestras crónicas explican sobre ellos —
repuso Leonardo.

—Peter Abélard fue el mayor escolástico de su siglo —empecé a
explicar, mientras intentaba, en vano, apartar mis ojos de la sollozante pareja
—. Tenía más de cuarenta años cuando conoció a Héloise, una muchacha de
poco más de veinte. Ella era sobrina y pupila de un canónigo poderoso y de
ilustre cuna. Se enamoraron, tuvieron un hijo, no pudieron casarse a causa de
la carrera eclesiástica de él, pero… Bien, el caso es que el tío de ella lo
descubrió y se encolerizó. Contrató a una banda de pendencieros para que
acecharan a Abélard y le castraran. Después de eso, Héloise ingresó en un
convento, de nuevo por deseo de su tío, creo, y jamás volvió a ver a su
amante. Pero el vínculo que les unía permaneció inalterado. El mundo
siempre recordará las cartas que ambos se escribieron. Y en mi tiempo, yacen
bajo el mismo sepulcro.

—Sí, se parece a lo que yo había leído —asintió Leonardo—. Creo
recordar que se casaron, si bien en secreto.

—Quizá falle mi memoria.
—O la mía. Fue hace mucho tiempo. Para nosotros. Pero ¡santo cielo,

están los dos allí…!
Es posible que ellos recordaran conscientemente que éste era el único

lugar donde podían verse. O quizá, como la mayoría de personas de su época,
poseyeran una limitada noción acerca de la intimidad. O tal vez no les
importaba en absoluto. Yo escuché los desatinos que decían mientras
lloraban.

Procedían de distintas líneas temporales. Ella podía pertenecer a la de
Leonardo y mía, suponiendo que las nuestras fueran las mismas. Su historia
nos era familiar a los dos. Pero él todavía era un hombre cabal. Para él, ella
había muerto dando a luz hacía tres años.

Mientras tanto, el Tabernero les condujo hasta un apartado sofá y su



esposa fue a buscar refrescos… que ellos ni siquiera vieron. Y huésped y
huésped musitaron para ellos algo que nadie más podía oír, ni deseaba
hacerlo. Como medio avergonzados, los del bar siguieron bebiendo, los del
rincón permanecieron en silencio y Leonardo y yo volvimos a nuestra charla.

Mi compañero no tardó mucho en superar su embarazo. No puede
afirmarse que la impresionabilidad fuera un rasgo notable del Renacimiento.
Puesto que ambos sabíamos tan poco acerca de las ramificaciones de la
existencia, estábamos en libertad para maravillarnos en voz alta al respecto.
Leonardo empezó a construir un mundo hipotético: suponed que Marco
Antonio hubiera triunfado en Accio, debido a que la biblioteca de Alejandría
no hubiera ardido durante el cerco de Julio César y que en ella se encontraran
los planos de Heron para una nave guerrera sumergible. Bien, de un modo
plausible, es algo que sucedió en alguna parte entre las múltiples
dimensiones… Estas suposiciones hicieron que también yo, aportando mi
opinión en este u otro punto, casi me olvidara de la monja y su escolástico.

La puerta nos interrumpió de nuevo. Fue media hora más tarde. O una
hora, no estoy seguro. En esa ocasión atisbé un prado, árboles y edificios de
ladrillo rojo cubiertos de hiedra antes de que la puerta volviera a cerrarse. El
hombre que había entrado era viejo y de corta estatura, aunque se conservaba
bastante robusto. Llevaba una camisa de cuello abierto, un suéter con
abundante pelusa, pantalones desteñidos y zapatos de lona en muy mal
estado. Un halo de pelo blanco enmarcaba el tipo de rostro judío, sencillo y
afable, pero al mismo tiempo pensativo y vigoroso, que a Rembrandt le
gustaba retratar.

Vio juntos a Héloise y Abélard y esbozó una sonrisa de incertidumbre.
—Guten Abend —se aventuró a decir. Después, en inglés, añadió—:

Buenas noches. Tal vez sería mejor que yo no…
—¡Ah, quédese! —exclamó el Tabernero, corriendo hacia él, en tanto que

sus ojos enfocaban la cara de van Rijn y mi corazón latía apresuradamente.
El Tabernero cogió por el codo al recién llegado y le condujo hacia

nosotros.
—Insisto en que se quede —apremió—. Es cierto, hemos tenido una

escena, pero inofensiva, sí. Yo diría que benigna. Y hay un caballero aquí que



usted deseaba conocer, lo sé. —Llegó a nuestra mesa y efectuó un espléndido
gesto ceremonioso—. Messer Leonardo da Vinci… Herr Doktor Albert
Einstein…

Di por supuesto que me había incluido a mí. Naturalmente, el italiano no
había oído hablar del judío, pero presintió la importancia de éste e hizo una
profunda reverencia. Einstein, más apocado, respondió empero con similar
donaire y tomó asiento. A su alrededor todo eran cuchicheos de cortesía.

—¿Les importa que fume? —preguntó el físico.
No teníamos inconveniente, así que Einstein encendió una pipa, en tanto

la tabernera traía nuevas bebidas. No obstante, ninguno de mis compañeros
de mesa bebió más de un sorbo y yo no estaba dispuesto a desperdiciar esta
oportunidad emborrachándome como estaban haciendo los del bar.

Además, me correspondía hacer de intérprete. El italiano de Einstein era
muy escaso y de una época varios siglos posterior a la de Leonardo, que no
sabía alemán ni inglés. Yo fui el intérprete. ¿Comprenden ahora por qué no
arriesgaré jamás mi posibilidad de acceso al Viejo Fénix?

Necesitaron algún tiempo para animarse. Einstein estaba ansioso por
conocer a qué se refería esta o aquella notación críptica de Leonardo. Pero
éste quería que se le relatara la biografía del primero.

Cuando el italiano comprendió la importancia de Einstein sus ojos azules
llamearon y tuve problemas para seguir todas las palabras que salían
torrencialmente de su boca. De manera que hicimos algunas pausas. Además,
incluso estas mentes relampagueantes deben hacer un alto momentáneo y
analizar el tema antes de proseguir. De ahí que, inevitablemente, yo volviera
a advertir de nuevo la presencia de Héloise y Abélard.

Estaban sentados, besándose, susurrando, estremeciéndose. Era la única
noche que tenían a su disposición, estando ella con vida y él en plenitud de
facultades. (Las posibilidades en contra de que volvieran a reunirse aquí eran
enormemente elevadas.) ¿Y qué les estaba permitido, siguiendo la norma de
la casa y la ley de sus sagradas órdenes? Tictac, sonó un reloj de péndulo
colgado de la pared. Tictac, tictac. Una noche dura doce horas, también aquí.

El Tabernero se movía de un lado a otro de esa manera tan discreta que
sabe asumir cuando lo desea. Los del bar empezaron a cantar. La taberna es



lo bastante grande como para que ello no moleste a nadie, a no ser que se
tenga muy buen oído. Y Einstein y Leonardo, que lo tenían, estaban muy
distraídos con su charla.

¿Qué significado tiene la sonrisa de Mona Lisa y sus varias Madonnas?
¿Queréis repetir esa melodía de Bach?
¿Qué tal le fue con Sforza, Borgia y el rey Francisco?
¿Qué podéis decirme de vuestra vida en Suiza, contra Hitler, con

Roosevelt?
¿Qué consideraciones físicas le llevaron a pensar que los hombres

podrían construirse alas?
¿Qué pruebas existen de que la Tierra gira alrededor del Sol, la luz

posee una velocidad finita y las estrellas también son soles?
¿Qué le hace dudar del carácter finito del universo?
Y bien, caballero, ¿por qué no habéis analizado vuestro concepto del

espacio-tiempo de este modo?
El Tabernero y su esposa se dijeron algo a escondidas. Finalmente, ella se

dirigió al sofá de Héloise y Abélard.
—Váyanse al piso de arriba —dijo. También estaba llorando—. Sólo

disponen de este rato y lo están desperdiciando.
Abélard alzó la vista como un ciego.
—Hemos tomado votos —salió de sus labios. Héloise los cerró con los

suyos.
—Vos los rompisteis en otra ocasión —replicó ella—, y nosotros loamos

la bondad de Dios.
—Vamos, vamos —dijo la tabernera.
Hizo que se levantaran, casi a la fuerza. Vi cómo se iban y les escuché

subiendo las escaleras.
—Doctor Alberto —dijo Leonardo—, vuestros esfuerzos son en vano. —

Hizo una mueca y sus manos aferraron la copa—. No puedo seguir vuestras
matemáticas, vuestra lógica. Carezco del conocimiento…

Pero Einstein se inclinó hacia adelante y también su voz denotó cierta
agitación.

—Posee el cerebro —intervino el físico—. Y un punto de vista moderno,



sí, un discernimiento no obstruido por cuatro siglos de progreso punto por
punto… a lo largo de una sola ruta, cuando sabemos en esta sala que existen
muchas, muchísimas…

—No podéis explicarme en unas cuantas horas…
—No, pero puedo darle una idea general. Y creo que usted, de entre todos

los individuos que jamás hayan existido, puede ver en dónde… en dónde
estoy equivocado. Y a partir de mí, usted volverá a su mundo llevándose…

El rostro de Leonardo se iluminó.
—No.
La voz del Tabernero. Había aparecido en la parte vacía de nuestra mesa

y su aspecto dejó de ser el de un hombre rollizo o jovial.
—No, caballeros —repitió en idioma tras idioma. Su tono no era de

severidad, sino de pesar, aunque sin vacilación alguna—. Temo que debo
pedirles un cambio de tema. Podrían aprender más de lo que deben. Los dos.

Le miramos fijamente y nuestro silencio hizo callar a los que cantaban. El
semblante de Leonardo se inmovilizó. Por fin, Einstein sonrió de forma
desproporcionada, echó atrás su silla, se puso en pie y golpeó la cazoleta de
su pipa, que despidió un olor agridulce.

—Mis excusas, herr Gastwirt —dijo con su típica suavidad—. Tiene
razón, lo olvidé. —Se inclinó a manera de saludo—. Esta noche ha
constituido un honor y un deleite para mí. Gracias.

Dio media vuelta y vimos su cuerpo, menudo y encorvado, dirigirse hacia
la entrada.

Tras cerrarse la puerta, Leonardo permaneció inmóvil durante otro rato.
El Tabernero me sonrió tristemente y volvió a ocuparse de sus misteriosos
visitantes. Los hombres del bar, que habían intuido un posible problema y
guardado silencio, empezaron a gritar y alborotar más que antes. Cuando
entró la señora Hauksbee, la vitorearon.

Leonardo arrojó su vaso al suelo. Los vidrios se esparcieron junto al vino
rojizo.

—¡Héloise y Abélard! —bramó—. ¡Ellos, ellos sí que habrán tenido su
noche!



EL PRINCIPIANTE

Philip J. Farmer



El joven de pelo largo que estaba frente a Desmond vestía sandalias,
tejanos raídos y una mugrienta camiseta de manga corta. Un libro, Obras
completas de Robert Blake, sobresalía de su bolsillo trasero. Al volverse
mostró dos grandes letras en la camiseta: U. M. Su largo bigote a lo Fu Man
Chu tenía algunas migas de pan adheridas.

Sus ojos amarillos (debía de padecer ictericia) se ensancharon al ver a
Desmond.

—Aquí no se admiten solicitudes para el asilo, abuelo —dijo.
Sonrió irónicamente, exhibiendo unos caninos anormales por su longitud,

y se volvió para encararse a la mesa de admisión.
Desmond sintió que se estaba poniendo colorado. Desde que se había

situado en la cola ante una mesa con el letrero Estudiante primer año
COTOAAHD, A-D, había advertido las miradas de soslayo, las risitas y
comentarios en voz baja. Se sentía, entre esos jóvenes, como una valla de
anuncios en un jardín, como un cadáver a la mesa de un banquete.

La cola avanzó un poco. Los aspirantes hablaban, aunque suavizando sus
voces. Para ser tan jóvenes se mostraban muy recatados, exceptuando al tipo
mordaz que estaba delante de Desmond.

Quizá era el ambiente el que los refrenaba. El gimnasio donde estaban,
construido a finales del siglo XIX, no había sido vuelto a pintar durante
muchos años. La pintura, en tiempos verde, estaba saltando. En lo alto de las
paredes había ventanas rotas y una claraboya destrozada había sido cubierta
con tablas. El piso de madera estaba curvado y agrietado, y los aros de las
porterías de baloncesto estaban oxidados. Empero, los equipos de la
universidad habían sido campeones de liga en todos los terrenos deportivos



durante muchos años. Pese a que el número de matrículas del centro era muy
inferior al de sus competidores, sus equipos se las arreglaban para vencer, a
menudo por abultados tanteos.

Desmond abotonó su chaqueta. Era un cálido día de otoño, pero el
ambiente del edificio era frío. De no haber sabido con certeza que no era así,
Desmond habría pensado que tenía un iceberg detrás de él. Por encima de su
cabeza luces enormes pugnaban por superar la oscuridad que se abatía como
la panza de una ballena muerta hundiéndose en las profundidades marinas.

Desmond se volvió. La chica que estaba detrás de él sonrió. Vestía una
blusa multicolor muy suelta y repleta de símbolos astrológicos. Su cabello era
corto y negro y sus facciones pequeñas y armoniosas, aunque demasiado
acentuadas para ser bellas.

Entre todos aquellos jóvenes podía esperarse que hubiera un buen número
de mujeres guapas y hombres apuestos. Desmond había recorrido muchas
universidades y tenía una noción precisa del índice de belleza entre los
estudiantes. Pero aquí… Una chica que estaba en la cola de la derecha tenía
un rostro que la habría hecho elegible como modelo de modas. Pero faltaba
algo.

No, sobraba algo. Algo indefinible, pero… ¿Repugnante? No, el detalle
había desaparecido. Iba y venía como un murciélago que pasaba de la
oscuridad a la penumbra de un modo intermitente.

El tipo que estaba delante volvió a mirarle. Sonreía como un zorro que
acaba de ver un gallo.

—Un bombón, ¿eh, abuelo? —dijo—. A ella le gustan los hombres de
edad. A lo mejor ligáis y lo pasáis muy bien.

El olor a piel y ropa sucia revoloteó a su alrededor como moscas en torno
a una rata muerta.

—No me interesan las chicas con complejo de Edipo —replicó fríamente
Desmond.

—A su edad no se puede ser tan especial —dijo el joven, dándole de
nuevo la espalda.

Desmond se ruborizó. Por un instante se vio dando un puñetazo al
individuo. Fue un pobre consuelo.



La cola volvió a moverse. Desmond consultó su reloj de pulsera. Debía
llamar a su madre dentro de media hora. Y debía haberse presentado aquí
más pronto. El timbre del despertador había cesado de sonar y el aparato
reasumido su tictac como si tal cosa, mientras él seguía durmiendo. La lógica
indiferencia del despertador, aunque Desmond creía que sus posesiones
debían preocuparse de algún modo por él. Una creencia irracional, pero en
caso de que creyeran en la superioridad de lo racional, ni él ni el resto de
estudiantes habrían acudido a aquel lugar.

La cola se movía a tirones, como un ciempiés que se detenía de vez en
cuando para asegurarse de que nadie le había robado ninguna pata. Cuando
Desmond llegó al primer lugar de la cola pasaban ya diez minutos de la hora
prevista para telefonear. Al otro lado de la mesa de admisiones se sentaba un
hombre mucho más viejo que él. Su rostro era una masa de arrugas, una pasta
gris que había sido arañada antes de darle una forma más o menos humana.
La nariz era un pico de sepia pegado a la pasta. Pero los ojos que había bajo
las caóticas y blancas cejas poseían la vitalidad de la sangre fluyendo por una
herida de la piel.

La mano que cogió los documentos de Desmond no era la de un anciano:
grande e hinchada, blanca y de piel lisa. Las uñas estaban sucias.

—Roderick Desmond, supongo —dijo. La voz era áspera, totalmente
distinta a la temblorosa y cascada de un anciano.

—Ah, ¿me conoce?
—Oh, sí, por supuesto. He leído algunas de sus novelas sobre ocultismo.

Y hace diez años rechacé su solicitud de fotocopias de ciertas partes del libro.
El distintivo fijado a la raída chaqueta de paño decía: R. Layamon,

COTOAAHD. Se trataba del presidente del Comité del Departamento de
Historia y Artes Ocultas[2].

—Su artículo acerca del origen no arábigo del apellido al-Hazred fue una
brillante obra de investigación lingüística. Sabía que no era arábigo, ni
siquiera semita, pero debo confesarle que desconocía el siglo en que la
palabra fue excluida del idioma árabe. Su exposición respecto a cómo fue
conservada sólo en relación con el yemenita y que su significado original no
fue «loco» sino «el que ve lo que no debería verse» fue totalmente correcta.



—Hizo una pausa, sonrió y añadió—: ¿Puso algún reparo su madre al verse
forzada a acompañarle a Yemen?

—N-n-nadie la forzó —replicó Desmond. Respiró profundamente—.
¿Pero cómo sabía que ella…?

—He leído algunas reseñas biográficas acerca de usted.
Layamon emitió una risa ahogada que sonó como uñas deslizándose

sobre un tonel.
—Señor Desmond —prosiguió—, su artículo sobre al-Hazred y el

conocimiento que exhibe en sus novelas son los principales motivos por los
que se le admite en este departamento a pesar de que tenga sesenta años de
edad.

Firmó los impresos y entregó el carnet a Desmond.
—Vaya con esto a la oficina del cajero —explicó—. Oh, sí, los miembros

de su familia son notablemente longevos, ¿me equivoco? Su padre murió en
un accidente, pero su abuelo vivió ciento dos años. Su madre tiene ochenta,
aunque debe vivir más de cien años. Y usted podría disfrutar otros cuarenta
años de vida tal como la ha conocido.

Desmond sintió irritación, aunque no la suficiente como para atreverse a
demostrarla. La semioscuridad se tornó oscuridad total y el rostro del anciano
empezó a brillar y expandirse, a flotar hacia Desmond hasta que éste se
encontró de pronto inmerso en las grisáceas arrugas. Un lugar nada
placentero.

Formas minúsculas se agitaron sobre un horizonte débilmente aureolado
antes de desvanecerse y Desmond se sumergió en una negrura vociferante. El
ambiente recuperó su semioscuridad y el principiante se encontró inclinado
sobre la mesa, aferrándose al borde de ésta.

—Señor Desmond, ¿sufre habitualmente estos ataques?
—Supongo que es la excitación —contestó—. No, no he sufrido un solo

ataque, ni ahora ni nunca.
—Sí, debe de ser la tensión emocional. Es posible que encuentre aquí los

medios para aliviarla —comentó Layamon, sonriendo irónicamente.
Desmond dio media vuelta y se alejó. Hasta que salió del edificio sólo vio

figuras y letreros borrosos. Aquel anciano mago… ¿Cómo había podido



conocer tan bien sus pensamientos? ¿Simplemente por haber leído las reseñas
biográficas, hacer algunas averiguaciones y con conjeturar una imagen
completa? ¿O había algo más?

Gruesas y lentas nubes habían ocultado el sol. Pasado el campus y los
numerosos árboles que tapaban las casas de la ciudad se encontraban las
colinas de Tamsiqueg. Según los indios del mismo nombre, desaparecidos
hacía largo tiempo, las colinas habían sido en otros tiempos gigantes
perversos que habían librado batalla contra el héroe Mikatoonis y su amigo
hechicero, Chegaspat. Éste había resultado muerto, mas Mikatoonis convirtió
a los gigantes en piedra con un bastón mágico.

Pero Cotoaahd, el jefe de los gigantes, podía liberarse del hechizo cada
varios siglos. De vez en cuando, un hechicero lograba desencantarle.
Entonces Cotoaahd salía del país durante algún tiempo antes de regresar a su
sopor pétreo. En 1724 una casa y numerosos árboles del límite de la
población habían sido aplastados en una noche de tormenta como si unos pies
colosales hubieran pasado por encima. Y los árboles quebrados formaban un
rastro que conducía a una colina de extraña forma llamada Cotoaahd.

Nada había en estas historias que no pudiera explicarse por la tendencia
de los indios y los blancos supersticiosos del siglo XVIII a convertir en
leyenda fenómenos naturales. ¿Pero era una simple coincidencia el hecho de
que el anagrama del comité dirigido por Layamon reprodujera el nombre del
gigante?

De repente, Desmond advirtió que se estaba encaminando hacia una
cabina telefónica. Miró su reloj y se aterrorizó. El teléfono de su dormitorio
estaría sonando. Sería mejor llamarla desde la cabina y ahorrar los tres
minutos que tardaría en llegar al dormitorio.

Se detuvo. No, si llamaba desde la cabina sólo escucharía una señal de
ocupado.

«Otros cuarenta años de vida tal como usted la ha conocido», había dicho
el presidente.

Desmond se volvió. Un joven descomunal obstruía su camino. Toda su
cabeza sobresalía sobre el metro ochenta de estatura de Desmond y era tan
grueso que parecía una versión reducida del globo de Santa Claus en la



cabalgata de Navidad de Macy. Vestía una deslustrada camisa deportiva con
las omnipresentes iniciales U. M. en la pechera, pantalones sin planchar y
zapatos de tenis muy desgastados. En sus dedos, grandes como plátanos,
sostenía un bocadillo de salchichón que ni al mismo Gargantúa le habría
parecido demasiado pequeño.

Observándole, Desmond cayó en la cuenta, de repente, de que la mayoría
de los estudiantes del lugar eran demasiado delgados o demasiado gruesos.

—¿El señor Desmond?
—Sí.
Se estrecharon las manos. La piel del joven estaba húmeda y fría, pero su

mano ejerció una presión vigorosa.
—Soy Wendell Trepan. Por sus conocimientos, habrá oído hablar de mis

antepasados. El más famoso, o infame, fue la bruja de Cornish, Rachel
Trepan.

—Sí. Rachel, del pueblo de Tredannick Wollas, cerca de Poldhu Bay.
—Sabía que la conocería. Sigo el oficio de mis antepasados, aunque más

precavidamente, claro está. Bien, estoy en el último año y soy presidente de
la fraternidad universitaria Lam Kha Alif.

Hizo una pausa para dar un mordisco al bocadillo. Cuando siguió
hablando, mayonesa, salchichón y queso se escurrieron de sus labios.

—Está invitado a la fiesta que celebraremos esta tarde en el local.
Metió la mano libre en un bolsillo y sacó un carné. Desmond lo miró un

instante.
—¿Quiere que yo sea candidato a miembro de su fraternidad? Soy

bastante viejo para eso. Me sentiría fuera de lugar…
—Tonterías, señor Desmond. Somos un grupo muy serio. En realidad,

ninguna de las fraternidades que hay aquí se parece a las de otras
universidades. Debería saberlo. Creemos que usted nos proporcionará
estabilidad y, debo admitirlo, prestigio. Usted es muy conocido, ya me
entiende. Layamon, además, es miembro de Lam Kha Alif y tiende a
favorecer a los estudiantes de su fraternidad. Él lo negaría, claro, igual que lo
negaré yo si usted repite esto. Pero es cierto.

—Bien, no sé qué hacer. Si prometo unirme a ustedes…, es decir, si me



invitan a hacerlo, ¿debería alojarme en el local de la fraternidad?
—Sí. No hacemos excepciones. Claro que eso es sólo cuando se está bajo

promesa. En cuanto sea miembro activo podrá alojarse donde quiera. —
Trepan sonrió, mostrando la comida que aún masticaba—. Usted no está
casado, así que no hay problema alguno.

—¿A qué se refiere?
—Nada en especial, señor Desmond. Pero no aceptamos casados a menos

que no vivan con sus esposas. Los hombres casados pierden parte de su
poder, ya me entiende. Claro que no insistimos en la soltería, en absoluto.
También celebramos fiestas muy divertidas. Una vez al mes organizamos una
gran juerga en una arboleda al pie de Cotoaahd. La mayoría de las mujeres
invitadas pertenecen a la fraternidad femenina Ba Ghay Sin, y algunas van
mucho a por los tipos viejos, no sé si me entiende.

Trepan dio un paso adelante para encararse directamente con Desmond.
—No sólo tenemos cerveza, hachís y hermanas —prosiguió—. Hay otras

atracciones. Hermanos, si es que tiene esa inclinación. Y una droga hecha
siguiendo una fórmula del mismísimo marqués Manuel de Dembrón. Pero
esto son cosas para niños. ¡También tendremos una cabra!

—¿Una cabra? ¿Una cabra negra?
Trepan inclinó la cabeza en señal de asentimiento, entre movimientos

oscilantes de sus enormes carrillos.
—Sí —dijo—. El viejo Layamon estará allí como supervisor, aunque

enmascarado, claro. Teniéndole como maestro, nada irá mal. De todas
formas, la última víspera de Todos los Santos… Bueno, fue algo digno de
verse.

Desmond se humedeció los resecos labios. Su corazón latía al mismo
ritmo del tam-tam que sonaba en aquel ritual que sólo conocía a través de los
libros, pero que había imaginado infinidad de veces. Se metió el carné en el
bolsillo.

—¿A la una en punto? —preguntó.
—¿Asistirá? ¡Estupendo! Ya nos veremos, señor Desmond. No se

arrepentirá.
Desmond pasó junto a los edificios del patio universitario. El más



impresionante era el museo, que superaba en antigüedad al resto de
construcciones del campus y había albergado la universidad original. El
tiempo había castigado y descantillado el ladrillo y la piedra de los demás
edificios, pero el museo parecía haber asimilado el paso de los años,
quitándoselos de encima igual que el cemento, la piedra y el ladrillo
absorbían el calor del sol durante el día y lo irradiaban en la oscuridad.
Además, el museo estaba desnudo de vida vegetal, en tanto que las otras
estructuras estaban cubiertas, quizá en exceso, de enredaderas. Las que se
esforzaban en trepar por sus piedras, de un color gris, como el de los huesos,
se marchitaban y caían.

La casa de piedra rojiza de Layamon era estrecha. Sus tres pisos estaban
rematados por un tejado de doble pico y la capa de enredaderas era muy
tupida, tanto que resultaba prodigioso que no se derrumbara por su propio
peso. El color de las enredaderas se diferenciaba de un modo sutil del de las
que cubrían los otros edificios. Vistas desde un cierto ángulo tenían una
tonalidad cianótica, vistas desde otro poseían el mismo color verde de los
ojos de una serpiente de Sumatra que Desmond había visto en un grabado de
un libro de herpetología.

Los hechiceros de las tribus Yan usaban este reptil venenoso para
transmitir mensajes y, algunas veces, para matar. El autor del libro no
explicaba a qué se refería al hablar de «mensajes», pero Desmond descubrió
el significado en otro libro, aunque antes de poder leerlo se había visto
forzado a aprender malayo, escrito en caligrafía árabe.

La casa de Layamon no ofrecía demasiado interés para un turista, por lo
que Desmond aceleró el paso y llegó al edificio del dormitorio. Había sido
levantado en 1888 en el lugar ocupado por otra construcción y reconstruido
en 1938. La pintura gris estaba desprendiéndose. Varios ventanales rotos
habían sido tapados con cartones clavados en sus marcos. Las tablas del suelo
del porche cedieron y crujieron al pasar Desmond sobre ellas. La puerta
principal era de roble y su pintura había desaparecido hacía largo tiempo. La
cabeza de bronce de un gato, con un aro suspendido de su boca, servía de
aldaba.

Desmond entró, atravesó la sala principal, cubierta por una raída



alfombra, y subió dos tramos de escalones de madera desnuda. Sobre una
pared descolorida del primer rellano alguien había escrito, hacía mucho
tiempo, Yog-Sothoth Chupa. Se habían hecho numerosos intentos para borrar
la frase, pero era evidente que este sentimiento insultante y peligroso sólo
podía ocultar dolor. Un estudiante de penúltimo año le había dicho el día
anterior que nadie sabía quién lo había escrito, pero que la noche anterior a su
aparición se había encontrado el cadáver de un principiante colgando de un
gancho en un retrete.

—El tipo se había mutilado horriblemente antes de suicidarse —había
explicado el estudiante de penúltimo año—. Yo no estaba aquí por entonces,
pero deduzco que estaba chiflado. Lo había hecho con una navaja de afeitar y
un hierro candente. Todo el lugar estaba lleno de sangre. Su pene y testículos
los encontraron encima de una mesa formando una cruz, un símbolo que
usted debe de saber a qué corresponde. Y había arañado el yeso de la pared,
dejando una gran huella de sangre. Ni siquiera parecía hecho por una mano
humana.

—Me sorprende que viviera lo bastante para ahorcarse —había
comentado Desmond—. Después de perder tanta sangre…

—¡Está bromeando, sin duda! —había exclamado el otro en medio de
sonoras carcajadas.

Desmond había tardado varios segundos tras comprender esa respuesta. Y
entonces había palidecido. Pero posteriormente se preguntó si el estudiante de
penúltimo año no le habría gastado una típica broma de novato. Aunque
tampoco pensaba preguntarlo a nadie. Si se habían burlado de él, no
permitiría que volviera a suceder.

Oyó el timbre del teléfono sonando al extremo del largo pasillo. Suspiró y
apretó el paso. Las puertas estaban cerradas, pero tras una de ellas sonó una
risa apagada. Abrió su puerta, entró y volvió a cerrarla. Durante un buen rato
contempló el teléfono, sonando una y otra vez, recordando, sin que supiera el
motivo, el poema acerca del vagabundo australiano que se dio un chapuzón
en un charco. El bunyip, esa misteriosa y siniestra criatura del folklore
australiano, el morador del agua, se ocupó del vagabundo silenciosa y
tranquilamente. Y la tetera que había puesto al fuego silbaba y silbaba sin que



nadie pudiera oírla.
Y el teléfono sonaba sin parar.
El bunyip estaba al otro extremo del hilo.
Un sentimiento de culpabilidad le inundó con la misma rapidez de un

sonrojo.
Cruzó la habitación, vislumbrando por el rabillo del ojo que algo

pequeño, oscuro y veloz se metía bajo el hundido sofá-cama que apestaba a
moho. Desmond se detuvo ante la mesita, extendió la mano hacia el aparato y
lo tocó. Retiró la mano bruscamente al sentir la frialdad y las vibraciones del
teléfono. Era absurdo, pero había tenido la impresión de que ella advertiría el
contacto y sabría que él estaba allí.

Refunfuñando, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, advirtiendo
que el agujero del zócalo estaba abierto de nuevo. La botella de Coca-Cola,
cuyo extremo más anchó había puesto a modo de tapadera, había sido
apartada. Volvió a ponerla y se enderezó.

Cuando llegó al pie de la escalera aún oía el timbre del teléfono. Quizá el
sonido estaba en su cabeza, no lo sabía.

Tras pagar los derechos de matrícula y comer en la cafetería (la comida
fue mejor de lo que había supuesto), se dirigió al edificio del Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Su aspecto era mejor que el del
resto de construcciones, quizá porque el ejército estaba a su cuidado. Con
todo, no se hallaba en las condiciones que exigiría un inspector. Y aquellos
cañones sobre furgones de la parte trasera… ¿Iban a entrenarse los
estudiantes con armas de la guerra hispano-americana? ¿Y desde cuándo
estaba expuesto el acero al cardenillo?

El oficial encargado del centro se sorprendió cuando Desmond pidió que
se le entregaran uniforme y manuales.

—No sé si… ¿Sabe que nuestro cuerpo ya no está precisado de
estudiantes de primer y segundo año?

Desmond insistió en inscribirse. El oficial acarició su mandíbula, falta de
afeitado, mientras fumaba una panatela Tijuana Gold.

—Hum. Veamos —dijo.
Consultó un libro cuyos bordes parecían haber sido carcomidos por



ratones.
—Bueno, nunca se sabe… —dijo finalmente—. Las ordenanzas no dicen

nada respecto a edad. Claro que faltan algunas páginas. Debe de ser un
descuido. Jamás se ha considerado el caso de una persona de edad similar a la
suya. Pero… bien, si las ordenanzas no dicen nada al respecto, entonces…
¡Qué diablos! Esto no va a perjudicarle, nuestros chicos no han de pasar por
carreras de obstáculos o cosas semejantes.

»¡Pero, Dios mío, usted tiene sesenta años! ¿Por qué desea firmar?
Desmond no le explicó que había sido dispensado del servicio militar

durante la Segunda Guerra Mundial debido a que era el único apoyo de su
madre enferma. Desde entonces siempre se había sentido culpable, pero al
menos aquí podría aportar su granito de arena a la nación.

El oficial se puso en pie, aunque con un movimiento poco coordinado.
—Perfecto —dijo—. Me ocuparé de que le entreguen su material. Pero lo

correcto es prevenirle de que estos condenados gastan bromas muy extrañas.
Debería ver lo que hacen estallar en sus cañones.

Quince minutos más tarde, Desmond abandonó el edificio con un montón
de uniformes y manuales bajo el brazo. Puesto que no deseaba volver a casa
con ellos, los depositó en la librería de la universidad. La encargada los
colocó en una estantería junto con otras pertenencias, algunas identificables
sólo por sus dueños. Una de ellas era una pequeña jaula cubierta con un trapo
negro.

Desmond se dirigió a la calle de las fraternidades. Todas las casas tenían
nombres arábigos, excepto la de Hastur, y mostraban la misma decrepitud y
falta de cuidado general que los edificios universitarios. Desmond se adentró
por una senda de cemento repleta de grietas de las que brotaban mortecinos
dientes de león y otras malezas. A su izquierda se levantaba un grueso poste
de madera de casi cinco metros de alto. Las caras y símbolos tallados en él
habían sido causa de que la población se refiriera al poste como tótem. No lo
era, naturalmente, ya que la tribu a la que había pertenecido no estuvo
formada por indios de la costa noroeste o Alaska. Éste y otro similar que se
conservaba en el museo universitario eran los últimos supervivientes de los
centenares de postes que en otro tiempo se habían alzado en la zona.



Al pasar junto a él, Desmond puso la punta de su pulgar izquierdo bajo su
nariz y la del dedo índice en el centro de su frente. Luego murmuró la antigua
frase de reverencia:

—Shesh-dhyao-ting-ononwa-senk.
De acuerdo con varios textos que había consultado, era una exigencia a

cumplir por todo tamsiqueg que caminara junto al poste durante esta fase de
la luna. La frase fue ininteligible incluso para aquellos indios, puesto que
procedía de otra tribu o, quizá, de una antigua etapa del lenguaje. Pero
indicaba respeto, y faltar a su observancia era probable que llevara a la
desgracia.

Desmond se sintió un poco ridículo ejecutando el ritual, pero era algo que
no podía perjudicarle.

Los escalones de madera sin pintar crujieron bajo sus pies. El porche era
inmenso. Las mosquiteras de las ventanas estaban oxidadas y tenían muchos
agujeros, por lo que no servían para evitar la entrada de insectos. De la puerta
principal, que estaba abierta, surgía un alboroto de música rock, gritos de
numerosas personas y el acre olor a marihuana.

Desmond estuvo a punto de marcharse. Sufría cuando se encontraba en
medio de una multitud, y la conciencia de su edad le hacía sentirse
embarazosamente llamativo. Pero la enorme figura de Wendell Trepan estaba
en la entrada y Desmond fue agarrado por una mano descomunal.

—¡Entre! —bramó Trepan—. ¡Le presentaré a los hermanos!
Desmond fue arrastrado a una gran sala atestada de jóvenes de ambos

sexos. Trepan se abrió paso a empujones, deteniéndose de vez en cuando para
repartir palmaditas en la espalda, saludar a gritos y dar un palmetazo en el
trasero de una joven esbelta. Por fin llegaron a un rincón en que estaba
sentado el profesor Layamon, rodeado de personas que parecían más maduras
que la mayoría de asistentes. Desmond supuso que serían estudiantes
graduados.

—Me complace volver a verle —dijo Desmond, al tiempo que estrechaba
la gruesa e hinchada mano, pero dudó de que sus palabras hubieran sido
escuchadas. Layamon le obligó a inclinarse para que pudiera oírle.

—¿Ha tomado ya una decisión?



El aliento del anciano no era desagradable, pero era obvio que había
estado bebiendo algo totalmente desconocido para Desmond. Los ojos rojizos
daban la impresión de albergar luz en su interior, como si unas velas
diminutas ardieran al otro lado de los globos oculares.

—¿Acerca de qué? —preguntó a su vez Desmond.
—Usted ya lo sabe.
El anciano sonrió y le soltó. Desmond se irguió y, de repente, tuvo una

sensación de frío, pese a que el calor de la habitación bastaba para hacerle
sudar. ¿Qué estaba insinuando Layamon? Era imposible que supiera la
verdad. ¿O no lo era?

Trepan le presentó a los hombres y mujeres que rodeaban al profesor y a
continuación le arrastró hacia la multitud para seguir presentándole más
gente, la mayoría presuntos miembros de Lam Kha Alif o de la fraternidad
femenina que estaba al otro lado de la calle. Al único que pudo identificar
como un seguro candidato a hermano fue a un negro, un gabonés.

—Bukawai proviene de una larga línea genealógica de médicos brujos —
explicó Trepan cuando el hombre negro les dejó solos—. Si acepta nuestra
invitación será como un auténtico tesoro, pero las fraternidades de Hastur y
Kaf Dhal Waw están ansiosas por quedárselo. El departamento está un poco
flojo en ciencia centroafricana. Tenían una gran profesora, Janice Momaya,
pero desapareció mientras pasaba sus vacaciones sabáticas en Sierra Leona.
No sería sorprendente que ofrecieran a Bukawai un cargo de profesor
adjunto, aunque teóricamente sea un novato. Mire, viejo, la otra noche
Bukawai me enseñó parte de un ritual increíble. Yo… Bueno, no quiero
explicarlo ahora. Otra vez será. De todas formas, él tiene un gran respeto
hacia Layamon, y como el viejo chocho es jefe del departamento, es cosa
segura que Bukawai se unirá a nosotros.

Súbitamente, Trepan contrajo los labios. Sus dientes rechinaron, su piel
palideció bajo la suciedad que la cubría, su cuerpo se doblegó y sus manos
apretaron su enorme barriga.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Desmond.
Trepan agitó la cabeza, suspiró profundamente y se enderezó.
—¡Vaya, cómo duele! —exclamó.



—¿El qué?
—No debí llamarle viejo chocho. No pensé que pudiera oírme, pero él no

necesita sonidos para escuchar. Demonios, nadie en el mundo le respeta más
que yo. Claro que algunas veces se me suelta la lengua, pero… Bueno, nunca
más.

—¿Habla en serio?
—Claro que sí. ¿Qué se pensaba? No importa. Venga conmigo, vamos a

un sitio donde podamos hablar.
Condujo a Desmond a una habitación más pequeña, repleta de estanterías,

libros, novelas, textos escolares y algunos volúmenes antiguos encuadernados
en piel.

—Tenemos aquí una biblioteca condenadamente buena —explicó Trepan
—. Ninguna otra fraternidad puede alardear de algo parecido. Es uno de
nuestros principales atractivos públicos, pero también tenemos cosas secretas.

Cruzaron una angosta puerta, pasaron a un pequeño pasillo y se
detuvieron. Trepan sacó una llave de su bolsillo y abrió otra puerta. Al otro
lado había una estrecha escalera de caracol cubierta de polvo. El sucio cristal
de una ventana situada a gran altura dejaba pasar muy poca luz. Trepan
encendió una bombilla y ambos hombres empezaron a subir por la escalera,
que terminaba en el tercer piso.

Ya en éste, Trepan abrió otra puerta con una llave distinta y entraron en
una pequeña habitación cubierta de arriba abajo por estanterías Trepan
encendió la luz. En un rincón había una mesa de reducidas dimensiones y una
silla plegable. Encima de la mesa había un candil y un busto en piedra del
marqués de Dembrón.

—Normalmente —dijo Trepan, jadeando tras la fatigosa ascensión—,
aquí sólo se permite la entrada a graduados y estudiantes de último curso.
Pero tratándose de usted haré una excepción. Sólo quería mostrarle una de las
ventajas de pertenecer a Lam Kha Alif. Ninguna de las otras fraternidades
posee una biblioteca como ésta. —Miró a Desmond con los ojos entornados
—. Observe los libros, pero sin tocarlos. Estos libros… absorben.
¿Comprende lo que quiero decir?

Desmond recorrió las estanterías y observó los títulos de los volúmenes.



—Estoy impresionado —dijo al terminar su inspección—. Pensaba que
algunos de estos libros sólo podían encontrarse en la biblioteca universitaria,
en habitaciones cerradas.

—Eso es lo que el público cree. Escuche, si se une a nosotros tendrá
acceso a estos libros. Pero no lo diga a los otros estudiantes. Tendrían celos
de usted. —Trepan, todavía con los ojos entornados, como si meditara en
algo que le estaba prohibido, añadió—: ¿Le importaría volverse de espaldas y
taparse los oídos?

—¿Cómo?
—Oh, si entra en nuestra fraternidad —explicó Trepan sonriente—, se le

revelará la pequeña fórmula que es necesaria para trabajar aquí. Pero hasta
entonces, será mejor que no la sepa.

Desmond sonrió embarazado, sin saber por qué, y también sintiéndose
excitado. Se puso de espaldas a Trepan y se tapó los oídos con los dedos.
Mientras permanecía así en el silencio de la habitación (¿estaría insonorizada
con material o quizá por un medio no material?) contó los segundos. Mil uno,
mil dos…

Había pasado poco menos de un minuto cuando notó la mano de Trepan
en su hombro. Se volvió y bajó las manos. El corpulento joven le mostró un
tomo, largo pero muy delgado, forrado en piel y con numerosas
protuberancias de color oscuro. Desmond quedó sorprendido, ya que estaba
seguro de no haberlo visto en los estantes.

—He desactivado éste —dijo Trepan—. Tenga, cójalo. —Miró su reloj de
pulsera—. No habrá peligro durante diez minutos.

La cubierta carecía de título o firma. Tras sentirla en sus manos y
observarla de cerca, Desmond pensó que la piel no procedía de animal
alguno.

—Es la piel del mismo Atechironnon —explicó Trepan.
—¡Ah! —Desmond empezó a temblar, pero se recuperó—. Debía de estar

cubierta de verrugas.
—Exacto. Continúe, examínelo. Aunque es una lástima que no pueda

leerlo.
La primera página estaba ligeramente amarillecida, detalle que no era



sorprendente tratándose de un papel de hacía cuatro siglos.
No contenía letras de imprenta, sino grandes caracteres caligrafiados.
Ritual menor del fechicero tahmmsiquegg Atechironunn, leyó Desmond.

Copiado de las imajenes rituales de la Piel avandonada desceñida por el
Divino.

Del su puño y letra, Simón Conant. 1641.
Permitidle que diga estas Palavras de Imajenes, escuchad primero.
Trepan soltó una risita y dijo:
—La ortografía no era su fuerte, ¿eh?
—Simón, el hermanastro de Roger Conant —dijo Desmond—. Fue el

primer hombre blanco que visitó a los tamsiqueg y no acabó con el pulgar
cortado y pegado a su trasero. También estuvo con los colonizadores que
sublevaron a los tamsiqueg, pero ellos no sabían con quién simpatizaba.
Huyó al desierto con Atechironnon, gravemente herido, y reapareció en
Virginia con este libro veinte años después.

Fue ojeando lentamente las cinco páginas, fijando todas las pictografías
en su memoria fotográfica. La visión de una figura le desagradó.

—Layamon es el único que puede leerlas —aseguró Trepan.
Desmond no le explicó que estaba familiarizado con la gramática y el

vocabulario de los tamsiqueg, gracias a un pequeño diccionario escrito por
William Cor Dunnes en 1624 y publicado en 1654. El libro contenía un
apéndice que descifraba las pictografías. Le había costado veinte años de
búsqueda y mil dólares, todo ello por una simple fotocopia, y su madre se
había puesto furiosa al saberlo, pero, por una vez, se había enfrentado a ella.
Ni siquiera la universidad poseía una copia.

Trepan volvió a mirar su reloj.
—Queda un minuto para irnos. ¡Hey! —Arrebató el libro a Desmond y

añadió bruscamente—: ¡Vuélvase y tápese los oídos!
Trepan parecía horrorizado. Desmond obedeció y un minuto después el

joven apartó una de sus manos.
—Siento haber sido brusco, pero la influencia estaba a punto de

quebrarse. No lo entiendo. Siempre había durado diez minutos, como
mínimo.



Desmond no había advertido nada, lo que tendría su explicación en que
Trepan, habiendo estado expuesto a la influencia, era más sensible a ella.

—Salgamos de aquí —dijo Trepan, evidentemente nervioso—. Tiene que
apaciguarse. —Ya en la escalera, preguntó—: ¿Está seguro de no poder
descifrar las pictografías?

—¿Y dónde habría podido aprender a hacer tal cosa? —respondió
Desmond.

Al llegar a la inmensa sala se sumergieron en un mar de ruidos y olores.
No permanecieron allí mucho tiempo, ya que Trepan deseaba mostrarle el
resto de la casa, exceptuando el sótano.

—Podrá verlo un día de esta semana —aclaró Trepan—. Ahora mismo no
es aconsejable bajar hasta allí.

Desmond no preguntó el porqué.
Entraron en una habitación muy pequeña del segundo piso.
—Lo normal es que no permitamos que los novatos dispongan de una

habitación para ellos mismos —dijo Trepan—. Pero tratándose de usted…
Bueno, es suya, si la quiere.

El detalle complació a Desmond. No tendría que soportar a alguien cuyas
costumbres le fastidiaran y cuya charla le irritara.

Bajaron al primer piso. La habitación principal parecía no estar tan
atestada como antes. El viejo Layamon, que acababa de levantarse de su
sillón, hizo una seña a Desmond. Éste se aproximó lentamente. No sabía el
motivo, pero estaba seguro de que no le gustaría lo que Layamon le dijera. O
quizá no estaba seguro de si iba a gustarle o no.

—Trepan le ha mostrado los libros más preciados de la fraternidad —dijo
el presidente. No fue una pregunta, sino una afirmación—. En especial el de
Conant.

—¿Cómo ha podido…? —empezó a preguntar Trepan—. Lo ha
percibido.

—Naturalmente —convino Layamon con su voz ronca—. Y bien,
Desmond, ¿no cree que ya es hora de contestar esa llamada?

Trepan pareció confuso. Desmond se sintió enfermo, helado.
Layamon se había aproximado hasta quedar cara a cara con Desmond.



Las numerosas arrugas de su pastosa piel semejaban jeroglíficos.
—Ya ha tomado una decisión, mas no desea conocerla —dijo—.

Escúcheme. Fue el consejo de Conant, ¿no es cierto? Le diré una cosa: usted
se comprometió desde el mismo instante en que tomó el avión a Boston.
Podía haberse arrepentido en el aeropuerto, pero no lo hizo pese a que,
imagino, su madre le hizo una escena allí mismo. Pero usted no lo hizo. Por
lo tanto, no sirve de nada que postergue la decisión. —Rió entre dientes—. El
hecho de que me esté preocupando por aconsejarle es una muestra de la
estima en que le tengo. Creo que usted llegará lejos y muy de prisa. Pero
deberá eliminar ciertos defectos de su carácter. Desmond, obtener aquí la
licenciatura, sólo eso, requiere vigor, inteligencia, una gran autodisciplina y
una enorme dedicación.

»Hay muchas personas que se matriculan aquí pensando que recibirán
cursos acelerados. Obtener un gran poder o codearse con seres que no están
socialmente considerados, por no decir algo peor, les parece tan sencillo
como hacer rodar un leño. Pero no tardan mucho en averiguar que las
exigencias del departamento son superiores a las del Instituto Tecnológico de
Massachusetts para un ingeniero, por ejemplo. Y muchísimo más peligrosas.

»Y luego tenemos el aspecto moral. Se manifiesta, simplemente,
matriculándose aquí. ¿Pero cuántos tienen voluntad para seguir adelante?
¿Cuántos llegan a la conclusión de que están equivocados? Renuncian, sin
saber que es demasiado tarde, sin saber que sólo una minúscula parte de
todos ellos podrán regresar al otro lado. Se han declarado, han alzado el
brazo, y sea como sea, han sido juzgados para siempre.

Hizo una pausa para encender una panetela. El humo del puro formó una
espiral en torno a Desmond, que no percibió el aroma que esperaba. El olor
distaba mucho de ser el del murciélago muerto que en cierta ocasión había
usado en un experimento.

—Todo humano, hombre o mujer, determina su propio destino —
continuó Layamon—. Pero si estuviera en su lugar, Desmond, tomaría mi
decisión con toda rapidez. He fijado mi atención en usted y su avance aquí
depende de la valoración que yo haga de su carácter y potencialidad.

»Que le vaya bien, Desmond.



El anciano se fue.
—¿A qué venía todo esto? —preguntó Trepan.
Desmond no respondió. Se quedó inmóvil durante un buen rato mientras

Trepan daba evidentes muestras de agitación. Después se despidió del grueso
joven y salió de la casa caminando con lentitud. No se dirigió al dormitorio,
sino que vagó por el campus. El centelleo de unas luces rojas llamó su
atención y avanzó hacia ellas para satisfacer su curiosidad. Un automóvil
policial y una ambulancia, ambos vehículos pertenecientes a los servicios
universitarios, se encontraban aparcados frente a un edificio de dos pisos. Un
letrero pintado sobre el ventanal indicaba que la planta baja había sido
anteriormente una tienda de comestibles. La pintura estaba desprendiéndose,
tanto dentro como fuera, y el enlucido de las paredes interiores había caído,
dejando al descubierto los listones. Sobre el desnudo piso de madera había
tres cadáveres. Uno de ellos era el joven que había estado delante de
Desmond en la cola del gimnasio. Yacía boca arriba con la boca abierta, y su
extraño bigote era inconfundible.

Una de las personas que se apretujaban contra la ventana de la planta baja
era un hombre de barba encanecida, tal vez un profesor de la universidad.
Desmond le preguntó qué había sucedido.

—Ocurre todos los años por esta época —contestó el aludido—. Algunos
chicos se excitan y tratan de hacer algo que sólo un doctor titulado podría
atreverse a perpetrar. Está estrictamente prohibido, pero nada detiene a esos
jóvenes alocados.

El cadáver del hombre bigotudo parecía tener un objeto negro y circular,
o quizá una quemadura, en su frente. Desmond trató de verlo más de cerca,
pero los enfermeros taparon el rostro del joven con una manta antes de
llevarse el cadáver.

—La policía y el hospital universitario se encargarán de ellos —comentó
el hombre de la barba. Rió por un momento—. La policía de la ciudad no
quiere tan siquiera acercarse al campus. Notificarán a los parientes que los
chicos han muerto a causa de una sobredosis de heroína.

—¿Y eso no crea problemas? —inquirió Desmond.
—A veces envían aquí detectives privados, pero no se quedan mucho



tiempo.
Desmond se alejó del lugar a toda prisa. Estaba decidido. La visión de

aquellos cadáveres le había trastornado. Volvería a casa, haría las paces con
su madre, vendería todos los libros, todo el material que había obtenido y
estudiado a costa de infinidad de tiempo y dinero, y se dedicaría a escribir
novelas de misterio. Había visto el rostro de la muerte y pronto la tendría en
su presencia si ponía en práctica sus pensamientos, vanos, por supuesto, y
seguía forjándose fantasías acerca de una terapia psíquica. Muerte. No podía
hacerlo.

Él teléfono seguía sonando cuando entró en su habitación de la residencia
universitaria. Se acercó al aparato, alzó la mano, permaneció así durante un
tiempo indefinido y, finalmente, decidió no contestar. Al dirigirse hacia el
sofá-cama observó que la botella de Coca-Cola había sido empujada o
apartada del agujero del zócalo. Se arrodilló y volvió a tapar el hueco con
ella. Sonó una risita sofocada al otro lado de la pared.

Se sentó en el hundido sofá, sacó su agenda del bolsillo de la chaqueta y
empezó a bosquejar las pictografías que había visto en el libro de Conant y
que recordaba perfectamente. La reproducción le llevó media hora, puesto
que la exactitud era un factor vital. El teléfono no dejó de sonar ni por un
instante. En aquel momento, alguien llamó a la puerta.

—¡Le he visto cuando entraba! —bramó una voz—. ¡Conteste el teléfono
o desconéctelo! ¡O se acordará de mí!

Ni contestó ni se movió del sofá.
Había dejado en blanco uno de los dibujos de la secuencia. Mantuvo

suspendido el lápiz a pocos centímetros del papel. Al otro extremo de la línea
se encontraría una mujer gorda y muy vieja. Era vieja y fea ahora, pero había
parido a Desmond y durante muchos años a partir de entonces había sido
hermosa. Al morir su esposo, el padre de Desmond, ella se había puesto a
trabajar para mantener la casa y a su hijo en la forma a la que ambos estaban
acostumbrados. Había trabajado mucho para pagar la educación y otros
gastos de Desmond mientras éste estudiaba en la universidad. Había seguido
trabajando hasta que Desmond logró vender dos novelas. Y después había
enfermado, aunque no antes de que Desmond empezara a traer mujeres a casa



y las presentara como esposas en potencia.
Ella le quería, pero no estaba dispuesta a dejarlo en libertad, y eso no era

amor genuino. Él no había sido capaz de liberarse, hecho indicativo de que,
pese a estar resentido, una parte de su persona prefería estar enjaulada. Un día
había decidido dar el gran paso hacia la libertad y lo había dado, secreta y
rápidamente. Desmond se había despreciado por tener miedo de ella, pero así
era. Si se quedaba aquí, ella vendría a buscarle. No podría soportarlo. De
modo que debía volver al hogar.

Miró el teléfono, empezó a levantarse y se sentó de nuevo.
¿Qué hacer? Podía suicidarse. De esa forma quedaría libre y ella se

enteraría de cuánto le había hecho sufrir. Dio un respingo cuando cesó de
sonar el teléfono. Ella había cedido por un rato. Pero volvería a llamar.

Observó el zócalo. La botella estaba saliendo del agujero poco a poco.
Algo trabajaba continua y resueltamente detrás de la pared. ¿Cuántas veces
había empezado ese algo a salir del agujero para descubrir que el camino
estaba bloqueado? Demasiadas veces, debía de pensar la cosa, si es que tenía
mente. Pero se negaba a ceder y quizá algún día se le ocurriera resolver el
problema matando al causante.

No obstante, si se acobardaba ante el tamaño mucho mayor del causante
del problema, si no mostraba coraje, entonces debería seguir apartando la
botella del agujero. Y…

Desmond miró la agenda y se estremeció. El espacio en blanco había sido
ocupado por un dibujo de Cotoaahd, un ser que, bien mirado, tenía cierto
parecido con su madre.

¿Había estado dibujando inconscientemente mientras pensaba?
¿O la figura se había formado sola?
No importaba. En cualquier caso, Desmond sabía qué hacer.
Mientras sus ojos iban recorriendo los dibujos y su voz entonaba las

palabras de aquel idioma desaparecido hacía mucho tiempo, Desmond notó
que algo se movía en su pecho y se arrastraba por su vientre, piernas, cuello y
cerebro. Con los ojos fijos en el dibujo, pronunció el nombre de Cotoaahd y
el símbolo de éste pareció arder en el papel.

La habitación quedó a oscuras al pronunciar las palabras finales.



Desmond se levantó, encendió la lámpara de la mesilla y entró en el diminuto
y sucio cuarto de baño. El rostro que reflejó el espejo no aparentaba ser el de
un asesino. Era, simplemente, el de un hombre de sesenta años que había
pasado por una prueba muy dura y no estaba seguro de que hubiera
concluido.

Al salir de la habitación vio que la botella de Coca-Cola se deslizaba del
agujero del zócalo. Pero lo que la había empujado aún no estaba dispuesto a
salir.

Horas más tarde, Desmond regresó tambaleándose del bar del campus. El
teléfono sonaba de nuevo. Pero la llamada, como ya suponía, no era de su
madre, aunque procedía de su ciudad natal en Illinois.

—Señor Desmond, soy el sargento Rourke, del Departamento de Policía
de Busiris. Me temo que las noticias que voy a darle son malas. Bien… eh…
su madre murió hace pocas horas. Un ataque cardíaco.

Desmond no se vio forzado a fingir consternación. Todo su cuerpo estaba
entumecido. Hasta la mano que sostenía el teléfono parecía haberse
convertido en granito. Desmond se percató, de un modo vago, de un extraño
matiz en la voz de Rourke.

—¿Ataque cardíaco? —dijo—. ¿Un ataque? ¿Está seguro?
Desmond gimió. Su madre había fallecido de un modo natural. Había

recitado en vano la antigua fórmula. Ahora estaba comprometido por nada y
atrapado para siempre. Era imposible volverse atrás una vez pronunciadas las
palabras mientras los ojos se concentraban en la figura.

Pero… si las palabras habían sido simples palabras, si se habían
desvanecido como es normal que ocurra con los sonidos, si no había existido
reacción física a resultas de unas palabras transmitidas a través de ese
subcontinuo…, ¿cuál era su compromiso?

¿Acaso no estaba libre de deuda? ¿Acaso no podía salir de este lugar sin
temor a la venganza?

—Fue terrible, señor Desmond. Un accidente monstruoso. Su madre
murió mientras hablaba con una vecina, la señora Sammins, que estaba de
visita. La señora Sammins telefoneó a la policía y pidió una ambulancia.
Otros vecinos entraron en la casa y entonces… entonces… —Rourke pareció



atragantarse—. Yo acababa de llegar al lugar y estaba en el porche cuando…
—Tosió—. Mi hermano también estaba en la casa.

Tres vecinos, dos enfermeros y dos policías habían muerto aplastados al
derrumbarse inesperadamente la vivienda.

—Fue como si un pie gigantesco la pisara. Si el derrumbe se hubiera
producido seis segundos después, me habría alcanzado.

Desmond le dio las gracias y le dijo que tomaría el primer avión a Busiris.
Se acercó a la ventana dando tumbos y la abrió para respirar aire fresco.

Layamon estaba en la calle, bajo una farola, renqueando sobre su bastón.
Alzó su rostro grisáceo, mostrando la blancura resplandeciente de su
dentadura.

Desmond se echó a llorar, aunque las lágrimas sólo eran por él mismo.



LA PRIMERA MISIÓN A MARTE

Robert F. Young



Habían construido la nave en el patio interior de la casa de Larry. Ese
patio era mayor que el de Chan y el de Al, puesto que la vivienda de los
padres de Larry se hallaba en las afueras de la ciudad, en un lugar donde las
casas estaban muy separadas y no pertenecían a bloques, donde la campiña,
en algunos casos, se extendía a partir de la puerta trasera.

Por aquel entonces, Larry ni siquiera había pensado en que un día pudiera
llegar a convertirse en un astronauta auténtico. Marte le fascinaba igual que a
Al y Chan, pero en su corazón abrigaba la esperanza de ser bombero.

Un par de caballetes, que Al encontró en el piso superior del garaje de su
padre, sirvieron de soporte para la nave. Sobre esta base clavaron la cubierta:
una plataforma construida con restos de madera que birlaron de la parte
trasera de la nueva escuela. El padre de Chan, chatarrero de profesión, ya les
había dicho que podían quedarse con el enorme conducto de humos de forma
cónica que había cogido tras la demolición de la vieja empresa de maquinaria
agrícola de Larrimore. Una calurosa tarde de julio, los tres amigos rescataron
la chimenea de entre los desechos que había en la trasera del vallado depósito
de chatarra y la hicieron rodar hasta llegar a la casa de Larry. Allí, jadeantes y
sudorosos, la montaron sobre la cubierta y la aseguraron con tres maderas
oblicuas.

La limpieza y pintado de la chimenea les llevó dos días. Sin embargo, no
les costó nada, ya que en el sótano de la casa de Larry encontraron botes de
pintura de todos los tipos, más o menos llenos. No había siquiera dos colores
idénticos, pero mezclando los más brillantes obtuvieron una hermosa
tonalidad azul verdosa.

El tercer día, en cuanto la pintura estuvo lo bastante seca, instalaron el



motor iónico: un modelo Briggs and Stratton que el padre de Al había
guardado cuando se desembarazó de su vieja segadora. Ya habían serrado
una sección de la cubierta de cincuenta por cincuenta centímetros y
construyeron una compuerta que funcionaba siguiendo el mismo principio de
una trampa. Por último, instalaron el tablero de mandos, donado por el padre
de Chan, que procedía de un Ford 1957.

¡Atención, Marte! ¡Aquí vamos!
Todo esto sucedió antes de que el Mariner 4 pusiera fin a la existencia de

los canali de Giovanni Schiaparelli, los canales de Percival Lowell y las
«vías fluviales» de Edgar Rice Burroughs, «demostrando» prematuramente
que Marte era un planeta muerto, tanto geológica como biológicamente.

Su elección del lugar de aterrizaje fue extraña, francamente extraña.
El mapa que utilizaron mostraba todo tipo de zonas sombreadas y

misteriosas que designaban mares, lagos, lagunas y otros detalles, y eligieron
una región que se hallaba parcialmente limitada por una de las mayores de
dichas zonas. Siguiendo el mismo criterio habrían podido seleccionar una
cualquiera de entre otra media docena de regiones. Pero no hicieron tal cosa.

Tras la elección del lugar empezaron a pensar posibles nombres para la
nave espacial, decidiendo llamarla por fin La Reina de Marte. A
continuación, programaron el despegue para las veintidós horas de la noche
siguiente. Marte debería ser visible a dicha hora, hecho que les permitiría
determinar el rumbo. Puesto que el viaje de ida y vuelta duraría al menos dos
horas y ellos deseaban disponer de mucho tiempo para explorar, tuvieron
permiso paterno para pasar fuera toda la noche. Chan y Al no tuvieron
problemas a este respecto, pero la madre de Larry se puso furiosa y tan sólo
la intervención de su padre hizo posible su participación en el histórico vuelo
a Marte.

Pasaron el día siguiente cargando a bordo equipos y suministros, pintando
el nombre La Reina de Marte en grandes letras negras sobre la proa de la
nave y especulando acerca de lo que encontrarían al llegar a su destino. El
equipo consistía en tres sacos de dormir y la linterna del padre de Larry. Las
provisiones comprendían tres bocadillos de jamón (cortesía de la madre de
Chan), tres latas de cuarto de kilo de cerdo con judías (hurtadas por Larry del



armario de la cocina de su madre) y tres envases de cartón de leche con
chocolate.

Cargaron los víveres el último día.
—Quizá deberíamos llevar algún arma —sugirió Al—. Por si las formas

de vida resultan ser hostiles.
Chan fue a su casa y cogió un hacha pequeña, Al un bate de béisbol y

Larry subió a su habitación y se llevó la navaja de boy scout que había sido
de su padre. Tenía cuatro hojas, una de ellas un abrelatas que iría muy bien
para abrir los envases de cerdo con judías.

Llegaron las nueve en punto. Las nueve y media. Las estrellas empezaron
a mostrarse.

—¡Ya veo Marte! —exclamó Chan—. ¡Allí!
Anaranjado y tentador, el planeta era como un faro en el cielo nocturno.
—Vámonos —dijo Al—. Podemos establecer el rumbo ahora.
—Pero todavía no son las veintidós horas —objetó Larry.
—¿Y eso qué importa?
—Importa mucho. Se supone que las misiones espaciales han de seguir

un horario estricto.
—No cuando se dispone de un motor iónico. Si tienes un motor iónico,

dices «¡Vámonos!» y te vas.
—Vale, vale —cedió Larry—. Además, ya casi es la hora de despegue.
Subieron a la nave, cerraron la compuerta y tomaron asiento en la

oscuridad. Larry encendió la linterna, la enfocó sobre el tablero de mandos y
estableció el rumbo.

Al inició la cuenta atrás. Al llegar a cero, Larry «activó» el motor iónico.
—¡Allá vamos! —gritó.
Como no tenían otra cosa que hacer, se comieron los bocadillos de jamón

y los acompañaron con el chocolate. En cuanto terminaron de comer, Larry
apagó la linterna para economizar las pilas. Luego estuvieron sentados en
silencio durante un tiempo que pareció varias horas, pero como ninguno
había pensado en llevarse un reloj, las horas pudieron ser minutos. No podían
saberlo. Otro detalle que habían descuidado era la instalación de una tronera.
Sin embargo, había una grieta en el compartimiento, situada en el punto



donde estaban soldados los dos extremos de la lámina metálica que formaba
la chimenea, y finalmente Larry se levantó y atisbo a través de la estrecha
abertura.

—¿Qué ves? —preguntó Chan.
—Estrellas —dijo Larry.
—Caramba, ya deberíamos haber llegado —dijo Al—. Aparta, déjame

mirar.
Larry abandonó la improvisada tronera.
—¡Hey! —gritó Al un momento después—. ¡Lo veo! ¡Justo delante!
—De acuerdo, Al —dijo Larry—. Pondré la nave en órbita y tú me avisas

cuando localices el punto de aterrizaje.
—¡Hey! ¡Veo una canal! ¡Dos! ¡Tres!
—Olvídate de los canales y permanece atento al lugar de aterrizaje.
—Ya lo veo. Justo debajo de nosotros. Es una llanura grandiosa con un

canal que corre en medio. ¡Hey! ¡Veo una ciudad!
—Estamos muy altos. No puedes ver una ciudad.
—Es igual. La veo de todas formas. Desciende, Larry. ¡Desciende!
—Tengo que girar la nave primero, así aterrizaremos correctamente.

¡Agarraos!
Terminada la maniobra, Larry aceleró el motor iónico para aterrizar con

suavidad. Pasaron los minutos. O quizá fueron sólo segundos. De repente se
produjo una ligera sacudida.

Era imposible, pero se produjo.
Peleándose por salir, los tres astronautas descendieron a través de la

compuerta, gatearon bajo la nave y finalmente se quedaron de pie junto a ella.
En su prisa, Al olvidó su bate de béisbol, Chan su hacha y Larry el cuchillo
de su padre.

Había una ciudad.
Se alzaba en la confluencia de tres canales. El más próximo de ellos

dividía en dos la gran llanura en que había aterrizado la nave. La urbe poseía
dos torres tan altas como el Empire State Building. Infinidad de luces
brillaban por encima de su descollante muralla y un par de amplias puertas
permitían entrar y salir de ella.



El aire era claro y frío. La visión de las estrellas, rutilantes en un
firmamento totalmente negro, resultaba dolorosa. Había dos pequeñas lunas.
Una por encima de sus cabezas, otra elevándose rápidamente sobre el
horizonte.

Mientras contemplaban fijamente la lejana ciudad, un ruido parecido al
del trueno sonó tras de ellos. El sonido fue aumentando y separándose en una
veloz sucesión de amortiguados golpes de cascos. Se giraron y avistaron una
enorme bestia con las fauces abiertas abatiéndose sobre ellos. El animal iba
montado por un jinete. Los tres amigos se apretujaron contra la nave. La
bestia poseía ocho patas y una cola larga y plana. Pasó junto a ellos como una
locomotora de carne y hueso y la tierra tembló bajo el peso de las terribles
pisadas. Larry emitió un sonido entrecortado al vislumbrar el rostro del jinete.

Era la cara de una mujer bellísima.
¿Había visto ella a los tres astronautas o a La Reina de Marte?

Difícilmente podría no haber advertido la presencia de la nave espacial, pero
el caso es que no dio señales de verla. La bestia prosiguió su marcha por la
llanura, disminuyendo de tamaño con rapidez. Al llegar a la muralla de la
ciudad, las puertas se abrieron lo bastante como para que la bestia y su jinete
pasaran a través de ellas y luego se cerraron de nuevo.

Al suspiró profundamente.
—Debemos de estar soñando —dijo.
—Soñando —repitió Chan.
Larry no dijo nada. La mujer le había resultado exasperantemente

conocida. ¿Dónde la había visto antes?
A aquella horrible bestia de ocho patas…
También el animal había hecho sonar un timbre en su mente.
—Bueno —dijo Chan con cierto temblor en la voz—, ya que estamos en

Marte, ¿qué vamos a hacer?
—Vamos a explorar, claro —contestó Larry, fingiendo mucha más

seguridad de la que de hecho sentía.
—¿La… la ciudad?
—Bueno… será mejor que olvidemos la ciudad. Echemos un vistazo a

ese canal.



—¡Os reto! —gritó Al. Empezó a correr.
Su primera zancada le dejó a medio camino de la orilla más cercana.

Cayó suavemente sobre su espalda, rebotó y quedó de pie.
—¡Hey, es muy divertido!
Larry y Chan le siguieron a un paso más prudente, dando pequeños saltos

y tratando de caer de pie, cosa que lograron algunas veces, pero no siempre.
Cuando llegaron a la orilla, Al ya estaba allí observando el agua. El líquido
era tan diáfano que los guijarros del fondo del canal parecían estrellas. La
orilla opuesta se hallaba quizá a más de medio kilómetro, bordeada a
intervalos por edificios de aspecto curioso, de cuyas ventanas brotaba una luz
amarilla.

El margen del canal donde se encontraban los astronautas estaba repleto
de piedras planas. Empezaron a lanzar algunas al agua para ver quién de los
tres llegaba más lejos. Ganó Al. Arrojó una piedra con tanta fuerza que los
rebotes la hicieron llegar casi a la otra orilla.

—¡Algo se acerca! —murmuró Chan.
Larry escuchó entonces el sonido: el turn-turn-turn de cascos pesados. El

ruido venía de la ciudad.
Al principio no pudo ver nada. Luego tres figuras aparecieron bajo la luz

de las lunas y las estrellas. Las figuras de tres bestias gigantescas montadas
por otros tantos jinetes.

Los tres astronautas se quedaron paralizados.
Hubo otros sonidos. Un estruendo que parecía provocado por armas de

fuego. Un crujido como de arneses de cuero.
Los monstruos eran iguales que el anterior que había pasado

atronadoramente a su lado. El hecho de que estas bestias caminaran en lugar
de correr no disminuía en absoluto su aspecto formidable.

Poco a poco, conforme la distancia iba reduciéndose, los tres jinetes
fueron haciéndose cada vez más nítidos. El de la izquierda era un hombre
blanco, apuesto, de cabellos oscuros y edad indeterminada, que vestía atavíos
de cuero, o así lo parecía, y llevaba una larga espada colgada al cinto. El
jinete del medio era la mujer bellísima con la que los astronautas se habían
topado poco después de su llegada. Tal vez la montura sobre la que cabalgaba



ahora era la misma, pero no había forma alguna de asegurarlo. Su pelo negro
estaba recogido en una malla dorada. Petos, también dorados, incrustados de
joyas, cubrían sus senos, y una falda formada por innumerables tiras doradas
ocultaba y revelaba alternativamente sus piernas. El tono oscuro de su piel
indicaba que estaba muy curtida por el sol o que poseía un color rojizo
natural.

El jinete de la derecha, probablemente un varón de su especie, se
destacaba mucho sobre los otros dos e iba armado con un largo rifle de tres
metros y una espada. Sus vestiduras eran similares a las del hombre blanco,
apuesto y de cabellos oscuros, pero allí concluía toda similitud. Mostraba
unos colmillos blancos y relucientes y sus ojos estaban situados a ambos
lados de su cabeza. Unas orejas en forma de antena se elevaban justo por
encima de aquéllos y, en el centro exacto de su rostro, dos hendiduras
verticales sustituían la nariz. Su tamaño y rasgos habrían sido ya suficientes
para desmoralizar a los tres astronautas, pero aún había más: en lugar de un
par de brazos, tenía dos, y la deficiente iluminación de las lunas y las estrellas
dejaba entrever que su piel era verde.

Rocas. Se mirara donde se mirara, rocas.
Marte había llegado a ser asociado con rocas. Las relativamente pequeñas

fotografiadas por las sondas Viking I y II y las dos enormes que poblaban el
cielo, denominadas lunas.

Larry, en la tenue luz solar y bajo un firmamento extraordinariamente
brillante, se preguntó cuál sería la opinión de Hardesty, el astronauta que
permanecía en el módulo de aterrizaje y que enfocaba sobre él la cámara de
televisión (el sistema montado en el módulo no había pasado la serie final de
pruebas hechas al equipo). ¿Acaso Hardesty estaría tan desilusionado como él
respecto al lugar de aterrizaje?

La elección del lugar por parte de la NASA se había basado en motivos
altruistas, pero había constituido una injusticia para el planeta. El Marte del
Mariner 9, tal como lo habían denominado, mostraba una notable diferencia
con el Marte romántico postulado por los astrónomos de finales del siglo XIX

y principios del XX, aunque resultaba fascinante por derecho propio. Al este
de donde se hallaba Larry, muy por debajo del horizonte, Hecates Tholus,



Albor Tholus y Elysium Mons se cernían sobre la extensa curvatura en la
capa exterior marciana denominada Elysium. En el hemisferio opuesto, al sur
del ecuador, se extendía el imponente conjunto de cañones conocido por
Valles Marineris. Al noroeste de dicho conjunto se hallaban la inmensa cresta
Tharsis y los volcanes extintos Arsia Mons, Pavonis Mons y Ascraeus Mons,
gigantes por derecho propio. Más hacia el norte y al oeste, el más imponente
de todos ellos, Olympus Mons, se elevaba casi veinticinco kilómetros en el
cielo marciano.

Pero la NASA había dado su aprobación a la región Isidis. Podía
considerarse un lugar vulgar, pero ofrecía un mínimo de riesgo y un máximo
de seguridad. La NASA había decidido, nada menos que con año y medio de
antelación, que si el hombre iba a caminar sobre Marte debía hacerlo, por
primera vez, precisamente en este lugar.

Tan sólo Owens, el tercer astronauta que orbitaba el planeta a bordo del
módulo de mando, veía Marte tal como debía verse. Era el único que podía
observar, alternativamente, las dos «caras», la joven y la vieja. En cierto
sentido, Larry le envidiaba.

CONTROL MISIÓN: ¿Todo va bien, comandante Reed?
LARRY: Todo va bien. Lo único que hago es orientarme.
CONTROL MISIÓN: Usted es la nueva estrella de la televisión, Larry.

La estrella más brillante de toda la historia. Todo el mundo está
contemplándole.

Su esposa. Su madre y su padre. Su hija de doce años y su hijo de diez.
Todo el mundo.
Trató de percibir las múltiples miradas, pero no pudo. No sentía nada en

absoluto. Era el mejor momento de su vida, pero no sentía nada.
Fatiga, ésa era la razón. No una fatiga física, por más que la

experimentara, sino una fatiga emocional. El inevitable resultado de pasar
mes tras mes en un ambiente restringido, en la inevitable compañía de otros
dos seres humanos y luchando por no volverse loco.

Si se había detenido en plena caminata por Marte no había sido
únicamente para orientarse, sino también para recapacitar sobre el vuelo de
La Reina de Marte, para sacar algún sentido del Marte en que, al parecer,



habían aterrizado él, Chan y Al. Empezó a alejarse del módulo de aterrizaje.
La cámara le había estado enfocando desde el mismo momento en que
ayudara a Hardesty a colocar la bandera metálica. El punto de aterrizaje se
hallaba ligeramente al norte de la depresión de Isidis. Durante los minutos
finales del descenso, Larry había tenido que gobernar manualmente la nave
para posarla en una zona relativamente despejada. El artefacto descansaba
ahora sobre sus largos y estilizados soportes, en un contraste grotesco con sus
alrededores. Las rocas y piedras arrojadas hacía eones en el instante de la
creación del inmenso cráter estaban diseminadas en todas direcciones: al sur,
hacia el borde erosionado por el viento, al este, hacia tierras bajas
caracterizadas por sus mesetas, al oeste, hacia llanuras repletas de cráteres, y
al norte, cubriendo una extensión que parecía interminable.

Larry se encaminaba hacia el norte de un modo lento y cauteloso. Estando
en Marte pesaba menos de cuarenta kilos, pero el terreno únicamente era
apropiado para dar enormes zancadas.

Recordó irónicamente la enorme /zancada de Al. Recordó de nuevo los
canales, la ciudad y la llanura. ¿Todo había sido un simple sueño?, se
preguntó. Y si había sido así, ¿lo había soñado él solo? ¿Acaso Al y Chan
habían tenido la misma experiencia? No se había atrevido a comentarlo con
ellos después del «viaje», por temor a que se burlaran de él. Y quizá a sus dos
amigos les había asaltado el mismo temor.

Habían transcurrido muchos años desde entonces, pero seguía sin saber la
respuesta a sus preguntas.

Los tres jinetes detuvieron sus monstruosas monturas a pocos metros de
la orilla del canal, frente a los tres perplejos astronautas.

Larry empezó a comprender por fin por qué aquellos personajes le
resultaban conocidos. Los había visto antes.

En libros.
Igual que Al y Chan, aunque quizá ellos no se acordaban.
Pero conocer la identidad de los jinetes no servía de nada. Encontrarse

con ellos en la ficción era una cosa, verlos en realidad… era muy distinto.
Larry sintió el mismo terror que Al y Chan cuando el jinete de la derecha
cogió con sus dos manos superiores el rifle que hasta entonces había



sostenido con el par de manos inferiores. Cuando los tres astronautas dieron
la vuelta y huyeron, el jinete hizo idénticos movimientos.

Con dos pasos gigantescos llegaron hasta La Reina de Marte. Se metieron
en la nave, cerraron la compuerta y se apretujaron en la oscuridad. Ninguno
de ellos pensó en «activar» el motor iónico, pero el mecanismo, al parecer, se
«activó» por sí mismo. En cualquier caso, al amanecer se hallaban sanos y
salvos en la Tierra.

La endeble luz solar confería un tono rojizo a las rocas. Larry estaba a
punto de rodear una que era mucho más grande que el resto, cuando un tenue
fulgor en el suelo atrajo su atención. Se inclinó y vio un objeto pequeño y
oblongo. Lo cogió.

Se enderezó, sosteniendo el objeto en su mano enguantada y
contemplándolo con incredulidad a través del oscuro visor de su casco. En
aquel momento supo que las cosas jamás volverían a ser iguales para él.
Nunca.

Chan y Al fueron a sus respectivas casas, llevándose sus sacos de dormir
y prometiendo volver la mañana siguiente para desmantelar la nave espacial
(se había acordado tácitamente que no efectuarían más vuelos a Marte). Larry
volvió a poner la linterna en el compartimiento de los guantes del coche de su
padre y después puso en el armario de la cocina las tres latas sin abrir de
cerdo con judías. Antes de subir a su habitación para acostarse, se tomó un
tazón de leche con cereales.

No echó de menos su navaja de boy scout hasta bien avanzada la tarde.
Lo buscó en la nave espacial y escudriñó el patio interior de su casa durante
horas y horas. Pero nunca la encontró.

CONTROL MISIÓN: Comandante Reed, hace un momento se ha
agachado y parece que ha cogido algo. ¿Ha descubierto algo de interés
científico, quizá?

Larry vaciló. ¿Iba a creerle alguien si decía la verdad?
Tal vez la NASA. Estaban más o menos obligados a hacerlo. Antes de

que les dieran el visto bueno para entrar en el módulo de mando, él, Hardesty
y Owens habían sufrido un registro exhaustivo, tan exhaustivo que ni siquiera
habrían podido subir a bordo escondiendo un alfiler.



La NASA podría creerle o no, pero otras personas lo harían.
Aunque no muchas, ésa era la verdad.
Quizá su madre y su padre. Tal vez su esposa.
Su hija de doce años y su hijo de diez.
Ellos le creerían, tácitamente.
¿Era eso lo que él quería?
¿Deseaba que sus hijos, que, como sus semejantes, habían sido

amamantados con tecnología, creyeran que tres niños habían viajado a Marte
usando una chimenea de hojalata y empleando un tiempo seis mil veces
menor que el precisado por tres astronautas adultos para realizar el mismo
trayecto con el vehículo espacial más sofisticado diseñado en toda la historia
de la técnica?

¿Deseaba que creyeran que, a escala cósmica, el Marte del Mariner 9 era
inferior al Marte postulado por Percival Lowell y poblado por Edgar Rice
Burroughs?

¿Deseaba que supieran que la realidad era una burla impresionante, y que
la burla afectaba a la raza humana?

¿Deseaba que dudaran, tal como él estaba condenado a dudar, de la
existencia objetiva de todo lo que había bajo el sol e, incluso, de la misma
existencia objetiva del sol?

CONTROL MISIÓN: Comandante Reed, ¿ha encontrado algo de interés
científico? Adelante, Reed.

Valles Marineris valía por un millar de absurdos canales. Olympus Mons
empequeñecía la fábula más inspirada que los románticos hubieran
imaginado.

¿Tenía alguna importancia que Valles Marineris y Olympus Mons
pudieran ser simples apariencias?

LARRY: Hasta ahora, sólo he encontrado rocas.
CONTROL MISIÓN: Dentro de pocos minutos usted y el comandante

Hardesty volverán al módulo para descansar. Pero antes… Larry, ¿le
importaría decir unas palabras para conmemorar este momento histórico?

LARRY: Lo intentaré. Hoy, el comandante Hardesty, el capitán Owens y
yo hemos superado un obstáculo en el largo y arriesgado trayecto de la



humanidad hacia las estrellas. Que hayamos sido capaces de hacer tal cosa se
debe menos a nuestra habilidad que a las instalaciones básicas que la
tecnología asentó a lo largo del camino.

CONTROL MISIÓN: Muy bien dicho, Larry. Nadie podría mejorar sus
palabras. Comandante Hardesty, antes de que usted y el comandante Reed
vuelvan al módulo, ¿podría ofrecer al mundo una última toma de la bandera?

Larry esperó a estar fuera del encuadre de la cámara y luego dejó que la
navaja cayera al suelo, asegurándose de que el polvo la cubriera. Al dar la
vuelta para regresar al módulo, una lejana ciudad con dos elevadas torres
fluctuó tentadoramente en el límite de su visión. Se desvaneció con gran
rapidez.



Un mago moderno

Olaf Stapledon



Estaban sentados a una mesa de té, uno frente al otro, en el jardín de una
casa de campo. Helen, recostada, estudió fríamente el rostro de Jim. Era una
cara extraordinariamente infantil, casi fetal, con su amplia frente, nariz chata
y labios fruncidos como en un puchero. Infantil, sí. Pero en los ojos, oscuros
y redondeados, había un brillo de maldad. Helen tuvo que admitir que ella, en
cierta forma, se sentía atraída hacia aquel hombre jovencísimo, en parte,
quizá, por su misma puerilidad y sus torpes e inocentes intentos de hacer el
amor. Pero también, en parte, por aquel fulgor siniestro.

Jim estaba inclinado hacia adelante y hablaba sin cesar. Hacía mucho rato
que hablaba, pero Helen ya no le escuchaba. Había llegado a la conclusión de
que, pese a sentirse atraída hacia él, también le disgustaba. ¿Por qué había
vuelto a salir con él? Era un hombre flacucho y egocéntrico. Pero le había
aceptado.

Algo que decía Jim captó de nuevo su atención. Él parecía estar molesto
porque Helen no hubiera estado escuchándole. Se encontraba muy excitado
por algo.

—Sé que me desprecias —le oyó decir—, pero estás cometiendo un gran
error. Te aseguro que poseo poderes. No pretendo que conozcas mi secreto
todavía. Pero… ¡maldita sea, lo sabrás! Estoy averiguando infinidad de cosas
acerca del poder de la mente sobre la materia. Puedo controlar la materia a
cierta distancia, sólo deseándolo. Voy a ser una especie de mago moderno.
Hasta he matado animales con un simple deseo.

Helen, estudiante de medicina, se enorgullecía de su perspicaz
materialismo. Se rió desdeñosamente. El rostro de Jim enrojeció de cólera.

—Oh, perfecto —dijo—. Tendré que demostrártelo.



Un petirrojo estaba cantando en un matorral. La mirada del joven se
apartó de la cara de la muchacha y se posó resueltamente en el pájaro.

—Fíjate en ese pájaro —dijo casi en un susurro.
El petirrojo enmudeció. Durante unos momentos estuvo con la cabeza

doblada sobre el cuerpo. Luego cayó al suelo sin abrir las alas y quedó patas
arriba en la hierba, muerto.

Jim soltó un gruñido de triunfo mientras miraba a su víctima. Luego
volvió sus ojos hacia Helen y enjugó su pálido rostro con un pañuelo.

—Una buena actuación —dijo—. Jamás lo había intentado con un pájaro
hasta ahora, sólo con moscas y cucarachas.

La muchacha le miró en silencio, deseosa de no mostrarse sorprendida.
Jim empezó a explicar su secreto y Helen dejó de sentirse aburrida.

Jim relató que hacía un par de años había comenzado a interesarse por
«todo este asunto de lo paranormal». Había asistido a sesiones de espiritismo
y leído acerca de investigaciones psíquicas. No se habría preocupado por
tales cosas de no haber sospechado que él mismo poseía extraños poderes.
Nunca le interesaron realmente las apariciones, transmisión de pensamiento y
cosas similares. No, lo que le fascinaba era la posibilidad de que una mente
fuera capaz de afectar la materia de modo directo. «Psicoquinesia», dijo
refiriéndose a este poder. Y era muy poco conocido. Pero a él le importaban
un comino los rompecabezas teóricos. Todo lo que deseaba era el poder.
Explicó a Helen los singulares experimentos con dados efectuados en
América. Se lanzaban los dados una vez tras otra y el experimentador
deseaba que salieran dos seises. En general no sucedía eso, pero cuando se
totalizaban los resultados, después de un gran número de pruebas, se
descubría que el seis había salido muchas más veces que las que le
correspondían por el mero cálculo de probabilidades. Al parecer, el cerebro
ejercía realmente una ligera influencia. Y esto abría paso a enormes
posibilidades.

Jim empezó a realizar pequeños experimentos por su cuenta, guiado por
los descubrimientos de los investigadores y, también, por algunas de sus
propias ideas. El poder era fantásticamente sutil, de tal manera que debía
comprobarse en situaciones donde la más mínima influencia ejerciera



resultados detectables, aunque sólo fuera una ligera variación de las escalas.
No tuvo mucho éxito con los dados porque, tal como explicó, nunca sabía

exactamente qué debía hacer. Los dados rodaban con demasiada rapidez para
él. Y por ello, sólo obtuvo el ligero efecto que los americanos habían
informado. Así pues, tuvo que pensar en nuevos trucos que le ofrecieran
mejores oportunidades. Había recibido una educación científica, por lo que se
decidió a influir en reacciones químicas y sencillos procesos físicos. Efectuó
numerosos experimentos y aprendió mucho. Evitó que una minúscula gota de
agua oxidara un cuchillo. Impidió que un cristal de sal se disolviera en agua.
Formó un diminuto cristal de hielo en una gota de agua y finalmente congeló
la gota entera «deseando que el calor se fuera». (En realidad, deteniendo el
movimiento molecular.)

Contó a Helen su primer éxito matando, un éxito literalmente
microscópico. Jim preparó un tipo de agua muy inactiva y puso una gota de
ella en una platina. Luego observó a través del microscopio la nube de
microorganismos que se arremolinaban. En su mayor parte parecían
salchichas pequeñas y gordas que flotaban y se ondulaban. Había de muchos
tamaños. Los consideró elefantes, vacas, ovejas y conejos. Su idea consistía
en detener la acción química en una de estas pequeñas criaturas, es decir,
matarla. Había leído mucho sobre su funcionamiento interno y sabía cuál era
el proceso clave que mejor podía atajar. Pero aquellos condenados
organismos se desplazaban con tanta rapidez que le resultó imposible
concentrarse en uno de ellos durante mucho tiempo. No obstante, por fin uno
de los «conejos» se deslizó hasta una parte de la platina menos poblada y Jim
fijó su atención en él durante el tiempo suficiente para efectuar él
experimento. Deseó que el proceso químico crucial se detuviera y así fue. La
criatura dejó de moverse y permaneció inmóvil indefinidamente. Estaba
muerta con toda probabilidad. Su éxito, dijo Jim, le hizo sentirse «como
Dios».

Posteriormente aprendió a matar moscas y cucarachas helando el cerebro
de los insectos. Luego probó con una rana, pero fracasó. Sus conocimientos
fisiológicos eran escasos, no podía encontrar un proceso clave en que
concentrarse. Empero, estudió a fondo el tema y acabó por triunfar.



Simplemente, interrumpió la corriente nerviosa en determinadas fibras de la
médula espinal que controlaban los latidos del corazón. Aquel mismo método
era el que había empleado con el petirrojo.

—Esto es sólo el principio —dijo Jim—. Pronto tendré el mundo a mis
pies. Y si te unes a mí, también lo tendrás a tus pies.

La muchacha había escuchado atentamente todo el monólogo, sintiendo
tanta repulsión como fascinación. En todo aquel asunto había algo que
apestaba, pero en esta época no se podía ser demasiado escrupuloso. Además,
probablemente no había nada de inmoral en ello. Jim, en cualquier caso,
estaba jugando con fuego. Pero resultaba extraña la madurez que Jim parecía
haber desarrollado mientras hablaba. De algún modo había dejado de parecer
torpe y aniñado. Su excitación, y el conocimiento por parte de Helen de que
su poder era real, le habían dado un aspecto estremecedoramente siniestro.
Pero Helen decidió mostrarse precavida y reservada. Cuando Jim quedó
finalmente en silencio, la muchacha fingió ocultar un bostezo.

—¡Vaya, qué inteligente eres! —dijo—. Un buen truco, ese que has
hecho, aunque desagradable. Si continúas progresando, acabarás en la horca.

—No es lo mismo que ser cobarde —replicó. Soltó una risotada.
La provocación hirió a Helen.
—¡No seas ridículo! —chilló indignada—. ¿Por qué voy a «unirme a ti»,

como tú dices? ¿Sólo porque puedes matar un pájaro usando un asqueroso
truco o algo por el estilo?

En la vida de Jim habían existido ciertos hechos que él no había
mencionado. Le parecieron irrelevantes para el asunto que se traía entre
manos, pero en realidad no lo eran. Siempre había sido un enclenque. Su
padre, futbolista profesional, le despreciaba y culpaba de ello a su frágil
madre. El matrimonio había vivido como perro y gato casi desde su luna de
miel. Jim se había sentido totalmente intimidado en la escuela y, en
consecuencia, había concebido un odio profundo hacia el fuerte y, al mismo
tiempo, un deseo obsesivo de llegar a serlo. Fue un joven brillante y logró
una beca en una universidad provincial. Mientras estuvo en ella sólo se
preocupó de sí mismo, estudiando duramente para obtener un título científico
y pretendiendo seguir una carrera de investigador en física atómica. Ya por



entonces, su pasión dominante era la energía física, y por ello eligió el campo
más espectacular. Pero de alguna forma sus planes se torcieron. Pese a sus
calificaciones académicas, razonablemente buenas, se encontró ocupando un
empleo de baja categoría en un laboratorio industrial, un trabajo que aceptó
como recurso momentáneo hasta que lograra un puesto en alguna de las
grandes instituciones dedicadas a la física atómica. Su carácter, normalmente
agrio, se amargó aún más en este estancamiento. Creyó que le subestimaban.
Hombres inferiores estaban arrebatándole sus posibilidades. La suerte estaba
en su contra. De hecho, fue gestándose en él una especie de manía
persecutoria. Pero Jim era un mal colaborador, ésa era la verdad. Nunca había
tenido espíritu de equipo, tan necesario en el trabajo inmensamente complejo
de la investigación física básica. Además, carecía de un interés genuino por la
teoría física y se impacientaba ante la necesidad de estudios teóricos
avanzados. Él deseaba poder, poder para él mismo, como individuo.
Reconocía que la investigación moderna era un trabajo de equipo y que en
ella, aunque se podía lograr un sorprendente prestigio, no se podía obtener
poder físico como individuó. La psicoquinesia, por otro lado, quizá
satisficiera el deseo de su corazón. Su interés mudó con rapidez hacia ese
campo más prometedor. A partir de entonces, su trabajo en el laboratorio fue
un simple medio de ganarse la vida.

Tras la conversación en el jardín de la casa de campo, Jim se concentró
con más ansiedad que nunca en su aventura. Debía obtener poderes más
espectaculares para impresionar a Helen. Tomó la decisión de que la línea
más prometedora para él era, sin lugar a dudas, desarrollar su pericia para
interferir y detener pequeños procesos físicos y químicos en la materia inerte
y los seres vivos. Aprendió a evitar que una cerilla ardiera después de
apretarla contra el rascador. Trató de encontrar una alternativa al conjunto de
la investigación atómica aplicando su poder psicoquinésico a la liberación de
la energía confinada en el átomo. Pero no alcanzó éxito alguno en esta
excitante aventura, quizá porque, pese a sus estudios, carecía del suficiente
conocimiento teórico de la física y no tenía acceso al tipo adecuado de
aparatos para desarrollar el experimento. En el aspecto biológico, logró matar
a un perrillo usando el mismo método que en el caso del petirrojo. Jim



confiaba en que a base de práctica pronto podría matar a un hombre.
Vivió una experiencia alarmante. Decidió tratar de frenar el encendido del

motor de su motocicleta. Puso en marcha la moto, sin que la rueda motriz
tocara el suelo, y «deseó» el fallo de la chispa de descarga. Fijó su atención
en la bujía de encendido y en la chispa que saltaba y «deseó» que el espacio
entre ambas se hiciera impenetrable, aislante. Naturalmente, este experimento
implicaba una interferencia mucho mayor con procesos físicos que la
congelación de una fibra nerviosa o, incluso, evitar que una cerilla se
encendiera. Jim empezó a sudar mientras pugnaba por cumplir su tarea. Por
fin, el motor empezó a perder potencia. Pero algo extraño le sucedió al
mismo Jim. Sufrió un terrible instante de vértigo y náuseas y luego perdió el
conocimiento. Cuando se recobró, el motor volvía a funcionar con
normalidad.

Este percance fue un reto. Jamás se había interesado en serio por el
aspecto meramente teórico de sus experimentos, pero en aquel momento tuvo
que preguntarse, a la fuerza, qué sucedía exactamente cuando mediante un
«acto volitivo» interfería en un proceso físico. La explicación obvia era que,
en cierta forma, la energía física que debía haber cruzado la separación entre
las conexiones había sido encauzada hacia su propio cuerpo. Dicho de otra
forma, Jim había sufrido el mismo shock eléctrico que si hubiera tocado las
conexiones. Podía dudarse de que la verdadera explicación fuera tan sencilla
como ésta, dado que los síntomas de Jim no fueron los de un shock eléctrico.
Estaría más cerca de la verdad decir que la inhibición de tanta energía causó
una especie de profundo malestar físico en él. O bien, para decirlo con más
crudeza, que la energía física fue convertida, en cierto sentido, en energía
física dentro de Jim. Esta teoría se confirma por el hecho de que, al recuperar
la conciencia, Jim se encontró en un estado de gran excitación y vigor mental,
como si hubiera ingerido una droga estimulante del tipo de la bencedrina.

Fuera cual fuese la verdad, Jim adoptó la teoría más simple y, a modo de
protección, decidió desviar la energía interferida. Tras mucha ansiedad y
experimentación, descubrió que podía lograr su objetivo concentrándose al
mismo tiempo en la bujía de encendido y en algún otro organismo viviente,
que de esta forma «absorbía la electricidad» y sufría las consecuencias. Bastó



un gorrión. El shock mató al pájaro, en tanto que Jim se mantuvo consciente
lo bastante como para detener el motor. En otra ocasión usó el perro de su
vecino como «conductor de encendido». El animal se derrumbó, pero pronto
recuperó la conciencia y corrió alocadamente por el jardín, ladrando de una
manera muy graciosa.

Su siguiente experimento fue más excitante y mucho más censurable. Fue
al campo y se apostó en una loma desde la que podía ver un largo tramo de
carretera. Apareció un automóvil. Jim concentró su atención en las bujías de
encendido y «deseó» que la energía eléctrica fluyera hacia el conductor. El
coche redujo su velocidad, osciló entre ambos lados de la carretera y se
detuvo de través. Jim vio al conductor tendido sobre el volante. No había
nadie más en el coche. Muy excitado, aguardó nuevos acontecimientos. Poco
después llegó otro vehículo en dirección contraria, tocó furiosamente la
bocina y frenó con un largo chirrido. El conductor salió del coche, fue hasta
el vehículo negligente, abrió una puerta y encontró inconsciente al ocupante.
Mientras el recién llegado se preguntaba qué hacer, el primero recuperó el
conocimiento. Hubo una agitada conversación y por fin los dos automóviles
siguieron su camino.

Jim creyó estar listo para impresionar a su amiga. Desde la muerte del
petirrojo se habían encontrado muy poco, y Jim había intentado hacer el amor
con ella, empleando sus típicos medios torpes y juveniles. Helen siempre le
había hecho desistir, pero era evidente que se interesaba más por él desde el
día del petirrojo. Aunque a veces ella fingía despreciarle, Jim pensaba que
Helen se sentía atraída en secreto hacia él.

Pero un día tuvo una sorpresa desagradable. Acababa de salir del trabajo
y abordó un autobús para volver a casa. Subió las escaleras y se sentó. De
repente, vio a Helen sentada unos asientos por delante de él y acompañada
por un joven de cabello rizado que vestía una chaqueta deportiva. La pareja
hablaba con gran animación, recostados el uno en el otro. El pelo de la
muchacha rozaba la mejilla del joven. En aquel instante, Helen se rió, con un
efluvio de felicidad desconocido hasta entonces para Jim. Helen volvió el
rostro hacia su acompañante, un rostro henchido de vitalidad y amor. O así le
pareció al celoso enamorado que estaba tres asientos detrás.



Una furia irracional se apoderó de él. Desconocía tanto las costumbres de
las chicas y estaba tan indignado de que «su chica» (porque así la
consideraba) se fijara en otro hombre, que los celos se adueñaron de él,
excluyendo cualquier otra consideración. No pudo pensar en otra cosa que no
fuera acabar con su rival. Miró fijamente la nuca del aborrecible cuello que
tenía delante. Evocó con frenesí imágenes de las vértebras y el haz de fibras
nerviosas contenido en ellas. La corriente nerviosa debe cesar. Debe cesar.
Debe cesar. Inmediatamente, la cabeza del joven cayó sobre el hombro de
Helen y luego todo su cuerpo se vino abajo.

El asesino se apresuró a levantarse de su asiento, alejándose de la
conmoción inicial. Bajó del autobús aparentando ignorar el desastre.

Muy excitado, completó el trayecto a pie, sin sentir otra cosa que no fuera
júbilo por su gran triunfo. Pero poco a poco disminuyó su frenesí y se
enfrentó al hecho de que era un asesino. Se apresuró a recordarse que, al fin y
al cabo, era absurdo sentirse culpable, dado que la moralidad era una simple
superstición. Para su desgracia, se sintió culpable, horriblemente culpable, y
tanto más cuanto que no temía ser detenido.

Conforme fueron transcurriendo los días, Jim experimentó una sensación
que variaba entre lo que él consideraba culpabilidad «irracional» y un triunfo
embriagador. El mundo estaba realmente a sus pies. Pero debía jugar sus
cartas con todo cuidado. Su culpabilidad, desgraciadamente, no le dejó vivir
en paz. No podía dormir bien y, cuando dormía, sufría terribles pesadillas.
Durante el día sus experimentos se veían entorpecidos por la fantasía de que
había vendido su alma al diablo. La misma simpleza de esta noción le ponía
furioso. Empezó a beber con cierto exceso. Pero pronto descubrió que el
alcohol reducía su poder psicoquinésico, por lo que se apartó firmemente del
vicio.

El sexo era otra posibilidad para aliviar su culpabilidad obsesiva, pero
algo le impedía enfrentarse con Helen cara a cara. Jim temía de un modo
irracional a la muchacha pese a que sin duda ella ignoraba por completo que
él había asesinado a su enamorado.

Finalmente la encontró por casualidad en la calle. No tuvo posibilidad
alguna de evitarla. Helen estaba un poco pálida, pensó él, pero le sonrió y



sugirió hablar mientras tomaban una taza de café. Jim sintió miedo y deseo a
la vez, pero cuando se dio cuenta ya estaban sentados en una cafetería,
haciendo comentarios triviales.

—¡Por favor, ayúdame! —dijo Helen al cabo de un rato—. He pasado por
una experiencia terrible hace muy poco tiempo. Estaba en el piso de arriba de
un autobús con mi hermano, que llevaba tres años en África. Mientras
estábamos hablando, tuvo un colapso y murió casi al instante. Parecía estar
perfectamente. Dijeron que falleció a causa de un virus en la médula espinal.
—Helen advirtió que el rostro de Jim se había puesto muy pálido—. ¿Qué te
ocurre? ¿Es que también tú vas a morirte a mi lado?

Jim se acercó más a la muchacha y aseguró que se había sentido mal por
simple simpatía hacia ella. La amaba tanto… ¿Cómo iba a consolarla,
estando tan trastornado por su desgracia? Para su alivio, Helen aceptó de
corazón sus explicaciones. Y por primera vez le obsequió con la misma
sonrisa fulgurante que había dedicado a su hermano ante los ojos de Jim.

Animado, aprovechó su ventaja. Afirmó que estaba ansioso por
consolarla, que debían volverse a ver en seguida y que, si ella estaba
interesada, aunque sólo fuera un poco, en sus experimentos, le enseñaría algo
realmente excitante en cuanto tuviera oportunidad de hacerlo. Acordaron
hacer una salida al campo el siguiente domingo. Jim decidió para sus
adentros repetir ante Helen su ardid con un coche que pasara.

Aquel domingo fue un esplendoroso día de verano. Sentados juntos en un
vagón del tren que iba vacío, hablaron mucho del hermano de Helen. Jim
estaba más bien aburrido, pero expresó una ardiente simpatía. Helen confesó
que no había imaginado jamás que él poseyera un carácter tan afectuoso. Jim
la cogió del brazo. Sus caras se aproximaron y ambos se miraron a los ojos.
Helen sintió una ternura abrumadora hacia aquel rostro extraño, grotesco e
infantil, y pensó que la inocencia de la niñez estaba sobrepuesta a una
conciencia de poder adulta. También advirtió el aspecto siniestro subyacente
y lo aceptó de buen grado. Por su parte, Jim estaba pensando que aquella
mujer era muy deseable. El cálido brillo del bienestar había vuelto a su cara.
(¿O se trataba del brillo del amor?) Los labios, carnosos y dulces, y los ojos,
grises y siempre observándole amablemente, le llenaron no sólo de deseo



físico, sino también de una desfalleciente dulzura que le era desconocida. El
recuerdo de su culpabilidad, unido a su actual decepción, le atormentaba, y en
su rostro apareció una expresión de infelicidad. Soltó el brazo de Helen, se
inclinó hacia adelante y hundió la cabeza en sus manos. La muchacha,
perpleja y compasiva, le pasó un brazo por la espalda y le besó en el pelo.
Jim empezó a llorar de repente y ocultó la cara en el pecho de su amiga, que
le abrazó y habló con voz melosa como si se tratara de su hijo. Helen le rogó
que explicara cuál era su problema.

—¡Oh, soy horrible! —dijo Jim sin cesar de llorar—. No soy lo bastante
bueno para ti.

Algo más tarde, Jim recuperó el ánimo y ambos pasearon por el bosque
cogidos del brazo. Él explicó sus recientes éxitos, que habían culminado con
el accidente del automóvil. Helen sintió admiración y diversión, aunque
también una conmoción moral al pensar en la irresponsabilidad de Jim al
arriesgarse a provocar un accidente fatal, simplemente para comprobar sus
poderes. Al mismo tiempo estaba claramente fascinada por el fanatismo que
conducía a Jim a tales extremos. Por su parte, Jim estaba halagado por el
interés de la muchacha y embriagado por su ternura y proximidad física. Se
detuvieron a reposar en la pequeña loma donde él pretendía hacer su truco
con el coche. Jim se tendió apoyando la cabeza en el regazo de Helen y
mirando su rostro en el que parecía reunirse todo el amor que había echado
de menos a lo largo de su vida. Comprendió que estaba representando el
papel de un niño en lugar del de amante. Pero Helen parecía necesitar que él
se comportara así y Jim era feliz complaciéndola. Mas el deseo sexual no
tardó en reafirmarse, y con él su dignidad masculina. Jim concibió un ansia
incontrolable por demostrar su naturaleza divina a través de alguna portentosa
exhibición de sus poderes. Se convirtió en el salvaje primitivo que debe matar
a un enemigo en presencia de su amada.

Mirando por encima del cabello ondeante de Helen vio un pequeño objeto
que se movía. Por un momento lo tomó por un mosquito, pero luego
comprendió que era un avión distante que se aproximaba.

—Observa ese avión —dijo.
Helen se sorprendió ante la rudeza de la voz de Jim. Alzó la vista y volvió



a mirar al hombre, cuyo rostro estaba contraído a causa del esfuerzo. Los ojos
de Jim brillaron y las ventanas de su nariz se dilataron. Helen tuvo un
impulso de apartarse de Jim al contemplar su brutal aspecto, pero la
fascinación triunfó.

—Mantén los ojos en el avión —ordenó Jim.
Helen miró al cielo, luego a Jim y finalmente alzó la mirada de nuevo.

Sabía que debía romper aquel hechizo diabólico. (Existía algo llamado
moralidad, pero probablemente se trataba de un concepto falso.) La
fascinación había vencido.

Los cuatro motores del avión que se acercaba cesaron de funcionar uno
por uno. El aparato planeó durante unos segundos, pero pronto dio muestras
de haber perdido el control. Fluctuó, describió eses en el cielo y entró en
barrena dando vueltas. Helen chilló, aunque sin hacer nada. El avión
desapareció tras un bosque distante y al cabo de pocos instantes empezó a
brotar del lugar un penacho de humo negro.

Jim se apartó del regazo de Helen y, tras volverse, apretó a la muchacha
contra el suelo.

—Así es cómo te amo —musitó ferozmente.
La besó en labios y cuello de un modo ardoroso. Helen hizo un violento

esfuerzo para separarse y resistir los impulsos inmoderados de aquel lunático.
Trató de soltarse de sus brazos. Los dos se levantaron y se miraron cara a
cara, ambos jadeando.

—Estás loco —dijo ella llorando—. ¡Mira lo que has hecho! Has matado
a gente sólo para demostrar lo listo que eres. Y luego me haces el amor.

Helen se cubrió el rostro con las manos y sollozó. Jim seguía estando aún
en un estado de loca exaltación; soltó una carcajada y luego se burló de la
muchacha.

—¡Y dices que eres realista! —dijo—. Una remilgada, eso es lo que eres.
Bien, ahora ya sabes cómo soy realmente y qué puedo hacer. ¡Y escúchame!
Tú eres mía. Puedo matarte en cualquier momento, en cualquier parte que
estés. Haré contigo todo lo que me apetezca. Y si tratas de detenerme,
seguirás el mismo camino del petirrojo y… del hombre del autobús.

Las manos de Helen cayeron de su rostro, cubierto de lágrimas. La



muchacha contempló a Jim con una mezcla de horror y… ternura.
—Pobre muchacho —dijo suavemente—, estás realmente enfermo. Y

parecías tan amable… ¡Oh, querido! ¿Qué voy a hacer contigo?
Hubo un largo silencio. Luego, Jim cayó al suelo de repente, llorando

como un niño. Helen permaneció perpleja a su lado.
Mientras ella pensaba qué hacer y se maldecía por no haber roto el

hechizo antes de que hubiera sido demasiado tarde, Jim sufría una agonía de
autocarga. Después empezó a usar sus técnicas en su propio cuerpo para
evitar causar más daño. Le resultó más difícil de lo que suponía, ya que en
cuanto comenzó a perder el conocimiento, perdió también el control de la
operación. Pero hizo un desesperado esfuerzo de voluntad. Cuando Helen,
advirtiendo la inmovilidad de Jim, se arrodilló junto a él, ya estaba muerto.



Notas



[1] Sosias. <<



[2] Committee of the Ocult Arts and History Department. <<
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